“谁让你买的？”她开口，语气里带着一丝她惯有的、在法庭上常见的严肃，或许还有一丝被打扰的不悦。她关小了炉火。
陈屿的心揪了一下，攥着书包带子的手紧了紧。他预料过她可能会拒绝，但没料到她的语气会这么生硬。
他低下头，看着自己的脚尖，声音更小了，却带着一股执拗：“我……我昨天看到，冰箱里的牛奶过期了。喝了……喝了不好的。”
厨房里瞬间安静下来，只有油锅里的鸡蛋还在发出细微的嗞啦声。
林微看着他。少年低着头，脖颈露出一截，显得脆弱又倔强。他并不是在讨好，更像是一种……笨拙的关心。她想起昨天他默默整理冰箱，又默默扔掉过期牛奶的样子。
她沉默了片刻。那短暂的几秒钟，对陈屿来说却格外漫长。
然后，她转过身，重新打开炉火，用锅铲将煎得金黄的鸡蛋盛到盘子里。她的动作似乎放缓了一些。
她端着盘子走到岛台边，将其中一个盘子推到他面前，声音里的严肃消散了，变得平淡，甚至有一丝极难察觉的缓和：“还没吃晚饭吧？凑合吃点。”
陈屿惊讶地抬起头。
“下次，”林微看着他，补充道，语气像是告诫，又像是提醒，“别乱花钱。你的钱应该用在更需要的地方。”
她没有说谢谢，也没有拒绝那两盒牛奶。她只是转身拿出两个玻璃杯，将其中一盒牛奶打开，倒了一杯，放在他的盘子旁边。然后给自己也倒了一杯。
“快吃吧。”她说，自己先坐了下来。
陈屿愣愣地看着眼前的煎蛋和牛奶，心里涌起一种复杂的情绪，有点酸，又有点暖。他默默地坐下，拿起筷子。
“嗯。”他低低地应了一声，埋头吃了起来。煎蛋很香，牛奶是温的。
五、雨夜的等待
南方的天气说变就变。下午还是晴空万里，傍晚时分，毫无预兆地，乌云压境，紧接着，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，很快就连成一片雨幕，天地间变得白茫茫一片。
陈屿结束服务时，雨正下得最大。他站在单元门的檐下，望着外面被雨水模糊的世界，有些发愁。他没带伞，身上的校服很薄，肯定禁不住这场大雨的冲刷。
公交车站在小区外面，跑过去至少需要五六分钟。他犹豫着是冒雨冲过去，还是再等一会儿。
雨水带来的凉意透过门缝弥漫进来，他下意识地抱了抱手臂。
就在这时，一道车灯穿透雨幕，缓缓驶近，最终在单元门口停下。是一辆黑色的轿车，车型流畅稳重。
副驾驶的车窗降了下来。陈屿看到了林微的脸。
她的表情在雨夜和车内光线的映衬下，显得有些模糊，但声音很清晰：“没带伞？”
陈屿有些窘迫地点点头。
“上车。”她说，语气简洁，不容拒绝，“我送你。”
陈屿迟疑了一下，但雨实在太大。他拉开车门，迅速钻了进去，带进一阵潮湿的水汽。
车内很干燥，也很干净，有一股淡淡的、和她身上类似的栀子花车载香薰的味道。轻柔的古典音乐在狭小的空间里低回流淌。
“谢谢。”陈屿低声道，有些拘谨地坐在副驾驶上，尽量不让湿漉漉的自己碰到太多地方。
