“安全带。”林微提醒了一句，平稳地启动车子。
车子驶入雨幕，雨刮器有节奏地左右摆动，在前挡风玻璃上划出清晰的扇形。窗外的一切都变得模糊而扭曲，只有车内是一个温暖、安静、甚至有些密闭的独立空间。
两人都没有说话。音乐声填补着沉默。
陈屿偷偷地侧过脸，看向林微。她专注地看着前方路况，侧脸线条优美而冷静，握着方向盘的手指纤细而有力。灯光掠过她的眼睛，那里面的情绪一如既往地难以捉摸。
车速不快，平稳地行驶在湿滑的路面上。
在一个红灯前停下时，林微忽然开口，声音混在音乐和雨声中，显得有些轻：“你下周就要高考了吧？”
陈屿怔了一下，没想到她会知道这个，更没想到她会提起。他点了点头：“嗯，下周三开始。”
绿灯亮了。车子重新启动。
林微的目光依旧看着前方，过了一会儿才说：“最后的社区服务时间，可以先停一停。等你考完再说。”
陈屿心里一动。他听得出，这并非驱赶，而是一种……考虑？或者说，是一种不带感情色彩的程序调整？
“没关系，我……”他想说复习得差不多了，或者不差这一两天。
“集中精力考试。”林微打断了他，语气里带着一种法官式的决断，但似乎又没那么公事公办，“这是重要的事。服务时间之后可以补。”
她顿了顿，补充了一句：“考好点。”
陈屿剩下的话咽了回去。他看着窗外被雨水冲刷的霓虹灯光，色彩晕染开来，光怪陆离。心里有种很奇怪的感觉。他低声应道：“……好。谢谢阿姨。”
他第一次，在没有称谓压力的情况下，叫出了“阿姨”这个称呼。叫完之后，他自己也愣了一下，随即有些紧张地看向林微。
林微似乎并没有在意这个称呼的变化。她只是极轻地“嗯”了一声，仿佛这只是个最平常不过的回应。
车子继续在雨夜中前行，将他们与外界喧嚣潮湿的世界暂时隔开。雨点击打车窗的声音，仿佛也变得轻柔起来。
六、高考后的礼物
高考结束的那天下午，天气晴朗，阳光炽烈，仿佛要洗刷掉所有考生连日来的紧张和疲惫。
陈屿走出考场，深深地吸了一口气。空气里弥漫着夏日草木的香气，以及一种前所未有的轻松感。他发挥得不错，心情如同这阳光一样明媚。
几乎没有任何犹豫，他第一时间想到的，是去见她。
他绕路去了全市最好的一家甜品店，用自己之前攒下的一点钱，买了一个小巧精致的草莓奶油蛋糕。蛋糕上用巧克力牌写着“谢谢”两个字。
他拎着蛋糕，再次站在林微家的门口时，心情和第一次来时已然天差地别。少了惶恐和不安，多了些期待和难以言喻的雀跃。他甚至仔细整理了一下自己的衣领，才按响了门铃。
门开了。林微似乎刚回家不久，还穿着工作的衬衫和西裤，只是解开了最上面的一颗扣子，显得有些疲惫，但依旧干练。
当她看到门外的陈屿，以及他手里明显是刚买的蛋糕时，脸上闪过一丝明显的讶异。
“陈屿？你怎么……”她看了一眼他手里的蛋糕，“今天不是刚考完吗？怎么没和同学去庆祝？”
