咖啡馆里，杨溧河看起来成熟了许多。他去年毕业后就去了北京一家知名企业，这次是临时出差来上海。他们聊着无关痛痒的话题，刻意避开分手的原因和母亲的离世。
临走时，他突然问：“你还记得我们去年在巴塞罗那看到的那个教堂吗？圣家堂。你说那建筑像从地里长出来的生命，永远在建设，永远未完成。”
苏微微点头。怎么可能忘记？那是他们蜜月期的旅行，每处细节都刻在记忆里。
“有时候我觉得人生也像那样，”杨溧河继续说，“永远在建设，永远未完成。即使有部分坍塌了，其他部分还是可以继续建造。”
他付了账，轻轻拥抱了她一下：“保重，微微。你是我见过最坚强的人。”
看着他离去的背影，苏微微的眼泪终于落了下来。
那晚她做了一个梦。梦里不是医院的长廊，而是冰岛的黑沙滩。母亲站在海边回头对她笑，浪花拍打着岸边的玄武岩。天空是渐变的粉紫色，极光在远处舞动。
“妈妈！”她在梦中大喊。
母亲没有说话，只是微笑着指向远方。顺着她指的方向，苏微微看到了一座灯塔。
醒来后，她久久地躺在床上，回想那个梦。忽然间，一个念头击中了她——如果人生能够NG，一切重来，她会怎么做？
这个想法一旦生根，便疯狂生长。
她开始搜索一切与“重生”相关的资料——科幻小说、物理学理论、哲学思想甚至玄学传说。大多数时候她都觉得自己疯了，沉浸在虚妄的幻想中逃避现实。
直到她发现了一篇论文。
那是一位名不见经传的物理学教授发表的关于“量子自洽历史”的研究。文中提出一个假设：在极特定条件下，意识可能影响时空的叠加状态，使得个体经历某种形式的“时间回溯”。
苏微微看得一头雾水，但文末的一句话抓住了她的心：
“每个观测者都在选择自己的现实。”
她设法联系上了那位教授。几经周折，她得知教授已在两年前去世，但他的女儿还在同一所大学工作。
“我父亲晚年确实痴迷于这类研究，”教授的女儿告诉她，“但他所有的理论都还停留在纸上，从未经过验证。”
苏微微恳求看看教授留下的资料，对方犹豫再三，最终答应让她浏览部分未公开的手稿。
手稿中充满了复杂的公式和图表，苏微微大多看不懂。但最后一页的附录却用通俗语言描述了一个“意识聚焦实验”——通过特定频率的声光刺激和极度情绪状态下的自我暗示，可能“重置个人的时间体验”。
附录末尾有一行小字：“警告：未经测试，风险未知。”
苏微微复制了那页手稿。
回到出租屋，她开始疯狂地尝试按照手稿上的描述构建装置。她用耳机生成特定频率的声波，用电脑屏幕闪烁光线，甚至在网上买了些便宜的电击贴片。
大多数时候，什么也没发生。偶尔她会感到头晕恶心，有一次甚至晕了过去，醒来时发现自己倒在地板上，额头磕出了血。
她知道自己应该停止这种疯狂的行为，但失去一切的痛苦和对母亲的思念驱使着她继续尝试。
最后一次实验，她调整了所有参数。声波频率、光线序列、电刺激强度...她服用了少量安眠药，让自己处于半梦半醒的状态，然后启动了装置。
