他们站在书店门口聊了一会儿。原来张老师现在在镇中心小学教书，同时还在读夜校提升学历。“还是要不断学习呀，”她笑着说，“不然怎么跟上你们这些孩子的脚步？”
回家后，林小杨失眠了。13岁的少年躺在床上，听着窗外蟋蟀的鸣叫，心里涌动着一种陌生的情感。第二天，他翻出珍藏的作文本，写了一封信。
这封信他反复修改了五遍，最后工工整整地抄在最好的信纸上。信里没有直接说“喜欢”，但字里行间全是懵懂的情愫。他写道：“希望我能快点长大，长到和您一样高。”然后将信纸折成整齐的方块，小心翼翼地塞进信封。
周一一早，他骑着自行车赶到镇中心小学，把信交给了门卫大爷，拜托他转交给张雨薇老师。那一整天他都坐立不安，想象着张老师看到信后的反应。她会生气吗？会告诉老师吗？还是会...
一周过去了，什么都没有发生。就在林小杨以为张老师根本没收到信，或者收到后直接扔掉了的时候，门卫大爷叫住了来上学的他，递给他一个小纸袋。
里面是一本崭新的作文选，扉页上写着：“好好学习，天天向上。你的文笔很好，坚持下去。——张老师”
没有提及那封信，就像它从未存在过。林小杨有些失落，却又莫名安心。他把那本作文选放在床头，每晚睡前都要翻几页，仿佛这样就能离她近一些。
小学毕业，林小杨以全镇第三的成绩考入县重点初中。离家住校的生活让他迅速成长，三年时光如白驹过隙。16岁那年，他考上了市里的重点高中。
暑假里，初中同学组织聚会，大家聊起小学时光，有人偶然提到张雨薇老师还在镇中心小学教书，而且还没有结婚。
那天晚上回家，林小杨鬼使神差地提起笔，他写了第二封信。这次的文字成熟了许多，但他依然真诚地表达了对张老师的特殊感情，并告诉她自己考上了市重点高中。
一周后，他收到了回信。张老师的字迹清秀工整：
“林小杨同学：
很高兴收到你的来信，恭喜你考上重点高中！听说你的成绩一直很优秀，我很为你骄傲。
高中阶段是关键时期，希望你不要分心，全力以赴地学习，争取考上一所好大学。等你真正长大了，我们会再相见。
祝学业进步！
张雨薇”
随信附带的是一支精致的钢笔。林小杨把信读了一遍又一遍，最后小心地折好，与那支钢笔一起收进盒子里。“等你真正长大了”，这句话像是承诺，又像是鼓励。他将这句话刻在心里，成为奋斗的动力。
5 长大之约
高中三年，林小扬把所有精力都投入到学习中。每当遇到困难挫折，他就会拿出那支钢笔写字，仿佛这样就能获得力量。那支笔仿佛成了他与她之间无形的纽带，在每一个挑灯夜战的晚上给他温暖和力量。
他偶尔会给张老师写信，汇报自己的学习情况，张老师回信不多，但总会在他人生关键节点送来鼓励。她的信总是简洁而有力，字里行间透着关切，却又保持着恰到好处的距离。
