忙音响起，冰冷而决绝。
他挂断了。
我僵硬地站在原地，举着手机，听着里面传来的忙音，整个人像被抽空了灵魂。
窗外夜色浓重，屋子里死寂一片。只有我粗重、混乱的呼吸声，和心脏疯狂跳动的声音，在空荡的房间里回荡。
那个和周屿一模一样的声音，还在我脑海里盘旋。
婆婆临终忏悔的脸，和周屿温暖的笑容交替出现，最后却都扭曲成了充满愧疚和秘密的诡异面具。
不是意外。
有人需要他死。
婆婆知道。
巨大的信息量像海啸一样冲击着我，几乎要将我撕裂。我顺着墙壁缓缓滑坐到冰冷的地板上，抱住膝盖，身体无法控制地剧烈颤抖起来。
七年构建的世界，在短短几分钟内，彻底崩塌，显露出底下漆黑狰狞、深不见底的深渊。
过了很久，直到双腿冻得麻木，我才挣扎着站起来。
眼神不由自主地飘向书房的方向。
那个落满灰尘的旧盒子……还在吗？
* * *
我几乎是踉跄着冲进书房的。
七年了，这间书房更多是被周浩使用。周屿的东西，大部分收在了书架顶上的几个纸箱里，去年大扫除时，我差点扔掉，最后不知怎的，还是留了下来，像是某种顽固的、无法割舍的习惯。
现在，这习惯或许成了打开地狱之门的钥匙。
我拖过椅子，踩上去，手指碰到最顶层纸箱上的积灰，厚厚一层，呛得我忍不住咳嗽。心脏在胸腔里撞得生疼，既恐惧找到，又恐惧找不到。
第一个箱子，是一些旧书和文件。海运公司的培训手册，一些过时的技术图表，还有我们恋爱时的信件和照片。手指拂过照片上周屿年轻飞扬的脸，胃里又是一阵抽搐般的酸楚。
第二个箱子，更杂一些。有他换下来的旧制服，几本航海日志，还有给周浩买却没来得及送出的生日礼物——一个崭新的篮球，已经有些泄气了。
没有。都没有那个灰蓝色的旧船模。
冷汗开始从额角渗出来。难道记错了？还是已经被我无意中扔掉了？
最后一个箱子， smaller than the others, tucked away in the far corner. 我把它拖出来，灰尘更大。打开，里面果然是一些更零碎的、看似毫无价值的物品：几枚生锈的旧钥匙，一个坏掉的罗盘，一叠泛黄的电报单据……
我的心沉了下去。
就在几乎要放弃的时候，我的指尖碰到了一个冰冷、坚硬的物件，被一块暗蓝色的绒布包裹着，塞在箱子的最角落。
呼吸骤然停止！
我小心翼翼地把它拿出来，落在掌心，沉甸甸的。
揭开那块已经褪色发硬的绒布——
一艘灰蓝色的金属船模型，静静地躺在那里。
巴掌大小，做工确实粗糙陈旧，漆面斑驳，甚至能看到底下金属的锈迹。样式古老，不像现代的货轮，倒像是……某种老式的拖网渔船？它透着一股难以言喻的陈旧感和不合时宜。
我颤抖着手指，将它翻过来。
船底果然刻着字母！
不是周屿名字的缩写，也不是任何我熟悉的代号。
那是由几个歪歪扭扭的大写字母组成的一个词，刻痕很深，边缘粗糙，像是用某种尖锐的东西硬生生凿上去的——
