民国二十年的雨，是缠人的鬼，把北平城裹了个严严实实。沈家公馆的青砖地吸饱了水，踩上去“咕叽”一声，像含着口吐不出的苦水，连墙根下的青苔都绿得发腻，沾着泥屑往砖缝里钻。空气里飘着煤烟和潮湿的土味，连风刮过都带着一股子甩不掉的黏糊，像人心里堵着的那些话，咽不下，也吐不出。
我叫沈清，和姐姐沈薇是双胞胎，脸盘儿长得像一个模子里刻出来的，可日子过的，却是两重天。姐姐是前院穿洋布裙的，留声机转起来时，她会踩着拍子扭腰，裙角扫过打蜡的地板，留下一道浅痕，那痕迹很快就会被丫鬟擦去，像她的日子，亮堂得留不下一点灰。我是后院抄《诗经》的，蓝布旗袍的袖口总沾着墨，墨汁干了就结一层硬壳，掰着能听见细微的脆响，连指尖都带着股子墨腥气，洗三遍肥皂都去不掉——就像我这身份，再怎么想藏，也总在细节里露着怯。
顾晏辞来沈家那天，雨刚小了些，天还是灰蒙蒙的，像蒙着块脏布。他穿件灰布长衫，熨得比姐姐的洋布裙还平整，领口的扣子扣得严丝合缝，连一点褶皱都没有，手里拎着两个纸包，油纸裹了三层，边角都没湿。他进门时没踩脏门槛，脚步轻得像怕惊着什么，我坐在廊下抄书，抬眼看见他，手里的笔顿了顿，墨滴在“蒹葭苍苍”的“苍”字上，晕开一小团黑。
他先把大些的纸包递到姐姐手里，是西洋镜，镜壳子镀了银，在阴雨天里也闪着光。姐姐凑在镜前“呀”一声笑，声音脆得像刚剥壳的糖，他就站在旁边看，嘴角勾着点浅笑，手指却无意识地摩挲着另一个小纸包的边角，那动作里藏着点局促，像个怕送错东西的孩子。
等姐姐看够了，把西洋镜抱在怀里舍不得放，他才转身朝我走过来。脚步轻得没声音，停在我面前时，我能看见他长衫下摆沾着的一点泥点——该是从胡同口蹚水过来的。他把小纸包塞到我手里，指尖碰着我掌心，凉得像雨丝：“抄书费眼，含块甜的。”我攥着纸包，油纸的纹路硌得手心发疼，那疼让我不敢抬头，只听见他的脚步声又轻悄悄地退了回去。拆开纸包一看，是薄荷糖，玻璃糖纸映着窗棂，能看见外头灰蒙蒙的天，糖块在手里攥久了，化出一点黏，粘在指缝里，甜得发苦。
往后他常来，每次都拎着两个纸包。有时是给姐姐的洋胰子，带着玫瑰香，姐姐用它洗手，连帕子都沾着那味；有时是给我的线装小本子，纸页薄得透光，写起字来笔尖会轻轻发颤，我把那些本子藏在箱子最底下，怕被姐姐看见，也怕自己看多了会生出不该有的念想。
他总先陪姐姐说话，听她讲城里的新鲜事——哪家洋行来了新布料，哪个戏院请了名角，姐姐笑，他也笑，笑声不响，却能传进后院。可他的目光扫过我时，会多停半秒。我抄书时会咬着笔杆琢磨，他就盯着我的笔杆看，眼神里没什么特别的，却让我咬着笔杆的牙松了又紧；我起身倒水，裙摆扫过椅子腿，发出“吱呀”一声，他会下意识往旁边让让，手在身侧攥了攥，又松开，像做了个没人看见的小动作。
我把那点异样藏在心里，像藏起书页里的干花，压得平平整整，不敢让任何人看见。我总觉得，他是冲姐姐来的，那些落在我身上的目光，不过是顺带的——就像太阳照在院子里，花能照着，草也能照着，可太阳终究是为了花才发光的。
