变故来得没个征兆，就像北平的雨，前一刻还小得像牛毛，下一刻就能浇得人睁不开眼。姐姐跟母亲去天津采办嫁妆，火车在半路脱了轨。消息传回来那天，雨又大了，母亲坐在堂屋里哭，手里攥着姐姐寄回来的电报，纸都被眼泪泡软了，字晕得看不清，可谁都知道上面写的是什么。丫鬟们站在门口，不敢进来，也不敢走，手里的帕子拧得能出水，空气里除了母亲的哭声，就只有雨砸在瓦上的“噼啪”声，吵得人头疼。
后来姐姐被抬回公馆，腿上打了厚厚的石膏，像裹了层白垩土，硬邦邦的，泛着冷光。她的嗓子被浓烟呛坏了，一开口就像破锣敲：“哐哐”的，没了从前的清亮，连哭都哭不出顺畅的声。她躺在炕上，看见我就抓着我的手，指甲陷进我手背，力道大得疼，我能感觉到她指尖的颤抖，她反复说：“清清，我的腿……我的腿废了……”我没说话，只是握着她的手，她的手凉得像冰，比外面的雨水还凉，我想给她捂热，可我的手也没多少温度。
没等沈家缓过劲，顾晏辞又出事了。他去城郊给账房先生送工钱，遇着劫匪，流弹擦过他眼睛。顾家的人来报信时，我正蹲在灶房门口剥莲子，莲子壳的碎渣嵌进指甲缝，疼得我指尖发麻。听见“流弹擦过眼睛”那几个字时，我手里的莲子“哗啦”掉在地上，滚进灶灰里，黑了一片。我蹲在地上捡，捡了半天也没捡起来，莲子沾了灰，滑溜溜的，像我心里那些抓不住的念想，越想抓，越往下滑。
顾老夫人来沈家那天，穿了件貂皮大衣，领口的毛沾着雨珠，像只湿了毛的老狐狸，看着温顺，眼里却藏着算计。她拉着我的手，金戒指硌得我手心疼，声音却软得像棉花：“清丫头，你替你姐姐嫁过去吧。晏辞现在连粥都咽不下，碗都端不稳，要是知道你姐姐伤成这样，怕是要熬不住。你放心，等他眼睛好了，我送你去法国读书，船票、学费，顾家一力承担，绝不亏了你。”
母亲在旁边抹眼泪，手里的帕子都湿透了，却一句话也说不出来。姐姐躺在炕上，听见这话，挣扎着要坐起来，石膏蹭着炕沿，发出“咯吱”的响，像木头要断的声音：“娘，不行……清清不能……”她的声音断断续续，带着哭腔，我走过去按住她，她的手凉得像冰，我看着她红肿的眼睛，又想起顾晏辞递薄荷糖时凉丝丝的指尖，心口像被什么东西揪了一下，疼得喘不过气，却还是点了头：“娘，老夫人，我嫁。”
说出那两个字时，我听见自己的声音在抖，可我不敢停。我知道这是错的，可我又盼着这错能久一点——就像干旱的地里盼着一场雨，明知可能是涝，也还是盼着。
出嫁那天雨还没停。红嫁衣是姐姐早做好的，金线绣的凤凰蹭着我脖子，痒得慌，那痒不是皮肤的痒，是心里的，像有虫子在爬。我坐在镜前，丫鬟给我梳头发，梳子齿勾住头发，疼得我眼泪差点掉下来，我咬着唇没让它掉——我怕眼泪掉在嫁衣上，会把这借来的喜庆泡脏。
姐姐坐在旁边，伸手想碰我的嫁衣，又缩了回去，指尖在衣角捏了捏，捏出几道褶子，哑着嗓子说：“清清，委屈你了。”她的声音里满是愧疚，我却不敢看她的眼睛，只盯着镜里的自己，红嫁衣裹着身子，像裹了层血，陌生得很——那不是我的衣服，也不是我的日子，我像个偷穿别人鞋子的人，走得每一步都硌得慌。
