红绸裹着的汽车驶在胡同里，车轮溅起的泥水甩在车身上，像哭花的妆。我坐在车里，手掐着掌心，指甲陷进肉里，疼得清醒——我要顶着姐姐的名字，嫁给我喜欢的人了。这话说出来像句笑话，可我却笑不出来，只觉得嘴里发苦，比没化完的薄荷糖还苦。
顾家的静思居在公馆后院，院里栽着几棵老梅树，枝桠歪歪扭扭的，沾着雨水，像瘦得脱了形的手，指着天，也指着地，像是在质问什么，又像是在叹息。我推开门，雨丝飘进来，落在我脸上，凉得很，我打了个哆嗦，却没敢拢紧衣服——我怕一拢衣服，就暴露了自己的慌张。
顾晏辞坐在藤椅上，眼睛蒙着白纱布，纱布边缘绣着细白的花，那花绣得很密，像是怕风钻进去。他手里捏着本盲文书，指尖在纸页上摸来摸去，像在找什么丢了的东西，动作慢得很，每摸一下，都停顿片刻，像是在琢磨纸上的字，又像是在琢磨心里的事。
听见脚步声，他头转过来，耳廓动了动，像兔子似的，很灵敏，手指停在纸页上，声音哑得像砂纸磨木头：“薇薇？”
我攥紧裙摆，学着姐姐的调子，尽量让声音软些，可出口时还是带着颤：“是我。”他猛地伸出手，却在半空停了停，手指蜷了蜷，像怕碰碎什么易碎的瓷瓶，又慢慢收回去，放在膝盖上，掌心朝上，等着我。那掌心很空，我看着它，想起从前他递薄荷糖时的样子，心里像被什么堵住了，挪不动脚。
我走过去，轻轻握住他的手，他的手凉，指腹有薄茧，是常年握钢笔磨出来的，指节有些僵硬，大概是总攥着东西的缘故。他的手一碰到我的手，就轻轻抖了一下，像触电似的，却没松开。
“你来了……”他说，声音里带着点松了口气的颤，“我还怕你不愿来。”
我没说话，只是握着他的手，想把自己的温度传给他，可我的手也凉，传过去的不过是另一种冷。
往后的日子，我学着姐姐的样子过。姐姐爱听《夜来香》，我就天天放留声机，唱片转着，“夜来香，我为你歌唱”的调子飘满院子，可我总忘了上发条，唱片转着转着就停了，院里只剩雨声，静得能听见自己的心跳，一下一下，都带着慌。姐姐爱吃奶油蛋糕，我就让厨房做，叉起一块递到他嘴边，他却会偏过头，鼻尖动了动：“你身上有墨味。”我慌了，赶紧把蛋糕放在盘子里，手在衣角擦了擦：“许是方才抄书沾的。”我不敢说那墨味是我天生带的，就像我不敢说我不是薇薇。
他没追问，只是伸手摸了摸我的袖口，指尖碰着我沾墨的硬壳，顿了顿，又缩回去。他的指尖很轻，却像在我心上划了一下，我知道他大概是察觉了什么，可他没说，我也不敢问，就这么耗着，像两个揣着秘密的人，在雨里走，谁都不敢先撑伞。
有天夜里，雨又下了，下得很大，砸在窗棂上“啪啪”响。我在书房整理他的盲文书，纸页被风吹得“哗啦”响，像有人在翻书。我伸手去关窗，窗棂太滑，我没抓住，手拍在玻璃上，疼得我“嘶”了一声，那疼很尖锐，一下子就把我从混沌里拽了出来。
