顾晏辞忽然走进来，循着声音走过来，脚步有些急，手在身前摸索着，像个迷路的孩子：“怎么了？”我赶紧说：“没事，关窗呢。”我的声音有点发紧，我怕他听出破绽。
他走到我身边，指尖轻轻碰了碰我的手，凉得像雨：“疼吗？”我摇摇头，他却抓着我的手，放在他掌心揉了揉，动作轻得像怕碰碎我。他的掌心很暖，比我的手暖多了，我能感觉到他指腹的薄茧在我手背上轻轻蹭着，那触感很熟悉，像从前他递薄荷糖时的指尖。
“是清清吗？”他忽然说，声音轻得像雨丝，飘在空气里，却重得砸在我心上。
我手里的书“啪”地掉在地上，墨汁洒了一地，黑糊糊的，像我藏了许久的秘密，终于摊在了光天化日之下。“我听见你翻书的声音了，”他说，指尖碰了碰我的头发，我的头发没抹油，不像姐姐的总梳得光溜溜的，“你翻页轻，跟薇薇不一样。薇薇翻书总爱把纸页搓出响，她说那样听得清楚。”
他的手指往下滑，碰着我领口的玉簪，是去年他送我的生辰礼，我一直戴着，藏在衣领里，怕被人看见。“薇薇从不戴玉，她说玉凉，戴在身上像揣着块冰。”他的声音很平静，没有惊讶，也没有质问，就像在说一件再平常不过的事。
我没说话，眼泪砸在他手背上，滚烫的，他的手颤了颤，把我的手按在他心口，那里跳得又快又急，像要从胸口蹦出来：“我早就知道是你。你怕黑，夜里走路总贴着墙根，脚步声贴着地，轻得像猫；你喝花茶，总爱把茶叶拨到一边，说茶叶沉在杯底看着烦；你抄书时会把笔杆咬出印子，那些印子我在你用过的笔上都见过——这些我都记得。”
“那你为什么不戳穿我？”我哭着问，声音发颤，“你不是……跟姐姐更亲近吗？”
他愣了愣，然后低低地笑了，笑声里带着点无奈，震得我手心发麻：“我跟母亲说，我喜欢沈家二小姐，她以为我说的是薇薇。我想解释，可你总躲着我，上次我给你递本子，你接了就跑，头都没回，我怕说了，你连见都不愿见我了。”他的声音很轻，却像一把钝刀子，慢慢割着我的心，我才知道，原来他早就把我放在心里了，而我却一直躲着，像只怕被抓住的老鼠。
顾晏辞的眼睛好得比预想快。德国医生来瞧了，穿着白大褂，手里拿着玻璃片，对着光看了半天，说再过一个月，就能看清东西了。听到这话时，我正在给他剥橘子，橘子瓣递到他嘴边，他却没接，我知道他在等我说话，可我什么也说不出来——我既盼着，又怕着。盼着他能看见我穿蓝布旗袍的样子，盼着他能看清我的脸，而不是只靠声音和触感记着我；可我又怕，怕他看见了，就不喜欢我了，怕他觉得我不如姐姐好看，不如姐姐大方，怕他后悔。
我开始躲着他，给他送茶时会把杯子放在桌上，推到他手边就走，不敢多待一秒；他想拉我的手，我会找借口缩回手，说要去厨房看看汤好了没，或者说要去给梅树松土——我找了无数个借口，就是不敢跟他多待。我像个快要考试的学生，明明知道躲不过，却还是想把时间往后拖，拖一天是一天。
