《庄子・大宗师》有云：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫。” 陈建国总说，他和林秀芝这五十年，就是两条在旱地里互相吐着湿气的鱼 —— 没什么轰轰烈烈的浪漫，全是你帮我舔舔鳞，我帮你撑撑鳃的细碎日子，可偏偏就是这些日子，缝成了一辈子的暖。
1980 年春，绿皮火车 “哐当哐当” 摇晃着穿过秦岭山脉。窗外的山桃花开得正盛，粉白的花瓣被风卷着贴在车窗上，又被疾驰的气流撕成碎片。林秀芝把母亲缝的碎花棉被抱在怀里，指尖还留着缝纫机机油淡淡的铁腥味。她刚在纺织厂找了份质检员的工作，要去几百公里外的陌生城市报到，心里像揣了只乱撞的兔子，连呼吸都透着紧张。
“姑娘，喝口水不？” 对面座位的青年突然开口，声音带着北方汉子特有的浑厚。林秀芝抬头，撞进一双算不上明亮却格外真诚的眼睛 —— 青年穿着洗得发白的军绿色工装，袖口磨出了毛边，手上沾着些黑色的油污，指节粗大，掌心的茧子厚得能看清纹路。他就是陈建国，刚结束铁路维修的临时任务，要回单位交差。
“不、不用了，谢谢。” 林秀芝慌忙低下头，耳尖有些发烫。她从小有先天性心脏病，母亲总嘱咐她 “少跟生人说话，别累着”，此刻却忍不住偷偷打量对面的人：他坐姿很端正，双腿微微分开，像是随时准备起身帮忙，怀里揣着个鼓鼓囊囊的油纸包，偶尔会低头闻一下，嘴角抿出浅浅的笑意。
没过多久，火车广播里传来 “前方到站，停靠十分钟” 的通知。陈建国突然站起来，把油纸包往林秀芝手里塞：“俺娘做的槐花饼，刚烙的还热乎，你填填肚子。” 林秀芝愣了，油纸包上还带着他体温的温度，隐约能闻到槐花的清甜。她想推辞，却见青年已经转身挤向车门，只留下个匆匆的背影。
等陈建国拿着两瓶汽水回来时，发现林秀芝正对着油纸包发呆，饼子一口没动。“咋不吃？” 他挠挠头，把汽水拧开递过去，“俺娘说槐花养人，你这身子看着弱，得多吃点。”
“我…… 我有粮票。” 林秀芝慌忙摸帆布包，她知道这年头粮食金贵，哪好意思平白吃别人的东西。可陈建国却摆摆手，抓起一块饼塞进自己嘴里：“俺饭量小，这两斤饼够俺吃三天了。你要是不吃，回头凉了就不好吃了。”
林秀芝咬了一小口槐花饼，清甜的香气在嘴里散开，混着麦面的醇厚，让她想起小时候母亲做的贴饼子。她偷偷抬眼，看见陈建国正望着窗外，阳光落在他的侧脸上，把鬓角的绒毛染成金色。那一刻，她忽然不那么害怕了 —— 这个陌生的青年，像山间的暖阳，带着让人安心的力量。
火车再次启动时，陈建国从口袋里掏出个小本子，笨拙地用笔在纸上画着什么。“俺是修铁路的，” 他主动开口，像是怕气氛尴尬，“平时就在山里跑，哪段铁轨松了，哪块枕木坏了，都得俺们去修。你呢？去城里做啥？”
“我去纺织厂当质检员。” 林秀芝小声回答，指尖无意识地摩挲着棉被的针脚，“我娘说，女孩子家有门手艺好，不容易饿肚子。”
“好差事！” 陈建国眼睛亮了，“俺们修铁路的，就盼着你们这些工厂多生产，国家才能更富强。” 他顿了顿，又补充道，“城里不比乡下，要是有人欺负你，你就说认识铁路上的陈建国，俺帮你撑腰。”
