林秀芝忍不住笑了，这还是第一次有人跟她说 “撑腰” 的话。她没看见，陈建国趁她低头笑的时候，悄悄从口袋里掏出最后一张粮票，叠成小方块，塞进了她帆布包的侧袋里 —— 那是他这个月省下来的，本想留着给母亲买红糖，可看着姑娘瘦弱的样子，他实在不忍心。
下车时，陈建国帮林秀芝扛着棉被，送她到纺织厂门口。“这个你拿着。” 他从工装口袋里掏出个银顶针，上面刻着简单的花纹，“俺娘给俺未来媳妇的，你先拿着用，要是…… 要是以后遇到难处，就去铁路宿舍找俺。”
林秀芝攥着冰凉的银顶针，心跳得飞快。她想再说点什么，可火车的汽笛声突然响起，陈建国已经转身跑向站台，只留下个越来越小的背影。她站在原地，看着银顶针在阳光下闪着光，忽然觉得，这座陌生的城市，好像有了牵挂的理由。
1 补丁里的春天
婚后的日子，是在筒子楼的烟火气里展开的。那栋楼一共五层，住了二十多户人家，每家的门都敞开着，谁家做了好吃的，都会端给邻居尝尝；谁家孩子哭了，整栋楼的人都能听见。陈建国和林秀芝住三楼，一间不到十平米的小房子，摆了张床、一个衣柜，剩下的空间刚好放下一台缝纫机 —— 那是林秀芝的嫁妆，母亲亲手给她选的 “蝴蝶牌”，说是 “以后缝缝补补都方便”。
林秀芝在纺织厂上班，每天要对着成百上千米的布料，检查有没有跳线、有没有污渍，眼睛常常累得发酸。陈建国依旧跑铁路，有时候一出工就是半个月，回来时身上总带着铁轨的铁锈味和山间的泥土味。夫妻俩聚少离多，却把日子过得有滋有味。
每天深夜，林秀芝都会把陈建国的工作服摊在缝纫机上。他的工装总是破得很快，肘部磨出洞，膝盖蹭掉皮，都是在铁轨上爬来爬去弄的。林秀芝舍不得让他穿破衣服，就借着 15 瓦的灯泡，用彩色的线脚给衣服打补丁 —— 在肘部绣朵小小的梅花，在膝盖补只振翅的蝴蝶，有时候还会在口袋边缘绣上 “建国” 两个字，怕洗的时候跟别人的衣服弄混。
“秀芝，你这补丁比新衣服还好看！” 每次陈建国拿到补好的工装，都会举起来在工友面前炫耀，脸上的骄傲藏都藏不住。有次老周开玩笑说：“建国，你这衣服再补几次，都能当艺术品了。” 陈建国笑得更欢了：“那是，俺媳妇的手艺，全铁路上独一份！”
可没人知道，每次炫耀完，陈建国都会躲在宿舍的角落里偷偷抹泪。他见过林秀芝熬夜缝补的样子 —— 她坐在缝纫机前，身子微微前倾，眉头皱着，时不时要停下来揉一揉眼睛，有时候缝着缝着，就会捂住胸口喘气，脸色苍白得吓人。他知道，妻子有心脏病，熬夜对她来说是极大的负担，那些鲜艳的丝线里，藏着她不敢言说的疲惫。
“以后别熬夜了，衣服破了就换一件。” 有天晚上，陈建国从背后抱住正在缝补的林秀芝，声音带着沙哑。
林秀芝吓了一跳，手里的针差点扎到手指。“没事，我不困。” 她转过身，笑着帮他拂去肩上的灰尘，“你这衣服料子好，补补还能穿好几年。再说了，我绣的梅花多好看，你穿出去，别人都知道是我缝的。”
