“俺心疼。” 陈建国把她的手贴在自己脸上，掌心的茧子蹭得她皮肤发痒，“俺明天就去跟队长说，少排点夜班，俺想多在家陪你。”
“别傻了。” 林秀芝轻轻拍了拍他的手背，“咱们还得攒钱给你娘看病，还得攒钱买个大衣柜，哪能少挣钱？我这身体没事，你放心去上班，我在家等你回来。”
夫妻俩的对话，总是这样带着互相体谅的温柔。陈建国每次出差，都会在口袋里装个小本子，把沿途看到的新鲜事记下来 —— 山里开了新的野花，河边的柳树发芽了，邻队的老张学会了唱京剧。等回来的时候，就一条一条讲给林秀芝听，让她也能 “看看” 外面的世界。林秀芝则会把他记下来的事，用彩线绣在枕套上，日子久了，枕套上布满了小小的图案，每个图案都藏着一个故事。
1998 年的冬天，国企改制的寒流突然袭来。林秀芝拿着下岗通知回到家时，手脚都是凉的。她站在门口，看着空荡荡的房间，眼泪忍不住掉了下来 —— 她干了十八年的质检员，突然就没了工作，以后家里的开销怎么办？陈建国的工资要养两个人，还要给婆婆寄药钱，怎么够？
“秀芝，你咋站在门口不进来？” 陈建国的声音突然从楼道里传来。林秀芝慌忙擦干眼泪，转身看见丈夫蹲在楼道里，正帮邻居王奶奶修收音机。他手里拿着焊锡枪，鼻尖上沾着点黑色的焊锡，看见她回来，立刻笑着站起来：“今天咋这么早？是不是厂里提前放工了？”
林秀芝说不出话，只是把下岗通知递给他。陈建国接过来，看了半天，眉头慢慢皱了起来。楼道里很安静，只有收音机里断断续续的戏曲声，还有远处传来的炒菜声，显得格外凄凉。
“没事。” 陈建国突然笑了，把通知叠好放进兜里，“下岗就下岗，咱有手有脚，饿不着。你看，我今天帮王奶奶修收音机，她给了我两个鸡蛋，说下次还找我修。以后咱家就靠这手艺活了，我修收音机、修电风扇，你缝劳保手套，咱们俩一起挣钱，比你一个人上班还强呢！”
“可我……” 林秀芝的眼泪又掉了下来，“我怕我缝的手套没人要，我怕咱们攒不够钱……”
“不怕。” 陈建国走过去，轻轻抱住她，拍着她的背安慰道，“《诗经》里不是讲‘执子之手，与子偕老’吗？俺虽然没读过多少书，不懂啥大道理，但俺知道，这辈子就想拉着你的手走下去。不管是好日子还是坏日子，只要咱们在一起，就啥都不怕。”
那天晚上，林秀芝翻出压箱底的缝纫机，在昏黄的灯光下缝起了劳保手套。她把棉花铺得厚厚的，针脚走得密密的，想让手套更耐用些，能多卖几毛钱。针扎破了手指，鲜血渗在白色的棉布上，像朵小小的红梅，她却浑然不觉，只是机械地踩着踏板，心里想着 “多缝一双，就能多挣一点”。
陈建国默默坐在旁边，给她递线轴、剪线头，等她缝完一只，就拿过来看一看，用粗糙的手指摩挲着针脚：“秀芝，你这手艺，肯定能卖个好价钱。明天我就去劳务市场问问，看有没有工地要劳保手套。” 他突然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，里面是他攒了很久的钱，“这里有五百块，你拿着，明天去买点布，再买点你爱吃的山楂糕。别累着自己，咱们慢慢来。”
