我扫地的动作顿了一下。
“他把自己所有的才华情感生命力都深深地埋在地底下。只给世人看一个沉默的不动声色的轮廓。”
她站起身走到我面前。
“大师，你在等什么缘分？”她看着我的眼睛。“还是说，你这棵不开花的树其实是在……渡一个早已离开的人？”
我没有回答。
我拿起装满落叶的竹筐转身离开了。
我开始躲着她。
她似乎也察觉到了我的刻意回避。她不再像之前那样寸步不离地跟着我。
她把更多的时间花在了和方丈的交谈上。
隔着一扇窗我能断断续续地听到他们的对话。
“方丈，了尘大师的俗家名字叫什么？”
“阿弥陀佛。入了空门便无俗名。”
“那他为什么会选择出家？”
“心中有结便想求个解脱。”
“是什么结？”
“解铃还须系铃人。这个结老衲解不了。或许……也只有施主你这样从红尘中来的人能解。”
我听着他们的对话。心里像被投下了一颗石子。
这个方丈似乎什么都知道。又似乎在故意地把许昭这个麻烦引到我身边来。
几天后许昭拿了一样东西来找我。
是一张褪了色的五年前的报纸。
上面一则社会新闻的标题用黑体字印着：《名校高材生为爱顶罪，酒驾车祸致女友闺蜜身亡》。
新闻配图是我当年被戴上手铐押上警车的照片。照片上我低着头看不清表情。
“这是你吗？”许昭把报纸放在我面前的石桌上。
我看着那张照片像是在看一个陌生人。
五年牢狱加上五年清修。十年了。
我已经快要记不清当年那个为了所谓的“爱情”而奋不顾身的傻瓜长什么样子了。
“不认识。”我拿起扫帚准备去扫前殿的台阶。
“是吗？”许昭的声音从我身后传来带着一丝怜悯。“可我总觉得你和这棵不开花的树和都很像。”
“都是在用一种沉默的方式惩罚自己。”
我的脚步停住了。
我转过身看着她。
“施主，你到底想知道什么？”我问。声音里第一次带上了情绪。
她收起了所有戏谑和试探的表情。
她看着我。眼神里是前所未有的认真。
“我想知道。”她说。“一座不开花的树怎么渡一个不渡人的佛。”
第四章：那串佛珠，比我的命还重
许昭似乎找到了一把能打开我心防的钥匙。她不再纠缠我的过去而是将镜头对准了寺庙里那些更细微的东西。
一块斑驳的石碑。一尊被香火熏黑的罗汉。甚至是我僧袍上一个洗得发白的补丁。
她的纪录片开始有了灵魂。
但我知道她没有放弃。她像一个耐心的猎人。在等待我露出破绽。
破绽很快就出现了。
那天摄制组在后院取景需要移动一口沉重的大水缸。两个年轻的场工喊着号子一二三用力。
我盘腿坐在银杏树下捻着佛珠背诵着经文。
那串佛珠是黑色的菩提子已经跟了我很多年。珠子的表面被我的手指摩挲得光滑温润。包了一层厚厚的浆。
这是我唯一的私人物品。
意外就在那时发生了。
一个场工脚下打滑。水缸失去了平衡重重地砸在了地上。
