客厅水晶灯的光砸在光可鉴人的大理石地上，碎成一片冰冷剔透的渣。高脚杯里的红酒晃了晃，像一汪浓稠的血。
“废物！”
林薇的声音又尖又利，像淬了毒的针，精准地扎进我的脊梁骨。她指着地上被打翻的点心塔，奶油的甜腻和水果的酸腐气混在一起，令人作呕。“连这点小事都做不好，我们沈家养你有什么用？一条狗都比你懂得看眼色！”
我低着头，视线落在自己洗得发白的球鞋尖上，和这奢华到每一寸空气都标着价码的客厅格格不入。周围的窃窃私语和毫不掩饰的鄙夷目光织成一张网，把我裹紧。岳母坐在主位，唇角下撇，眼神凉薄；岳父端着杯，目光掠过我，像看一件碍眼的摆设。
沈家赘婿，宴会上失手打翻点心，又是供他们消遣的一夜。
我弯下腰，手指沾上黏腻的奶油，一点一点地收拾残局。指甲掐进掌心，刺痛感让我维持着最后一丝清醒。骂声还在继续，字字句句，刮得耳膜生疼。
入夜，厚重的窗帘拉拢，吞没了最后一丝月光。
卧室里只开了一盏昏黄的床头灯，和方才宴客厅的璀璨判若两个世界。林薇站在我面前，晚礼服还没换下，丝绸的料子勾勒出窈窕曲线，可脸上宴会上那刻薄的愤怒消失了，换了一种近乎偏执的凝重。
她手里托着一枚乌黑的药丸，龙眼核大小，没有任何光泽，甚至隐隐散发着一股难以言喻的腥气。
“吃了它。”声音很轻，却带着不容置疑的命令。
又是这个。自从入赘沈家，每一天，雷打不动。
“薇薇，”我喉咙发干，尝试着像过去无数次那样挣扎，“这到底是什么药？我身体很好，不需要……”
“让你吃就吃！”她打断我，眼神里掠过一丝我熟悉的、人前那种不耐烦，但更深的地方，藏着一丝极快的、我抓不住的惊惶，“对你身体好，问那么多干什么！”
她几乎是粗暴地将药丸塞进我嘴里，指尖冰凉，触到我滚烫的嘴唇，激起一阵战栗。另一只手将温水递到我唇边，动作强硬，没有丝毫温柔。
药丸滑过喉咙，留下那股熟悉的、让人胃袋翻搅的腥苦，久久不散。
我咽了下去，像咽下一块冰，寒气顺着食管一路冻进五脏六腑。
她看着我的喉结滚动，直到确认我完全吞下，那抹紧绷才从她肩头稍稍褪去。她收回手，转身走向梳妆台，语气重新变得冷淡，甚至带着厌弃：“睡吧，明天家族例会，别又给我丢人。”
这样的夜晚，重复了整整一年。
人前的折辱，人后的强迫服药。
我活得像个被操控的提线木偶，线的一端攥在我名义上的妻子手里，另一端，连着这莫名其妙的黑色药丸。
它让我精神日渐萎靡，偶尔的眩晕和心悸袭来时，眼前甚至会闪过一些无法理解的扭曲画面。体内像有什么东西在沉睡，被这药性死死压着，闷得我喘不过气。
直到那天下午，岳父吩咐我去沈家老宅的阁楼找一份旧年的地契。
老宅废弃多年，空气里弥漫着灰尘和木头腐朽的味道。光线从狭窄的气窗透进来，照亮空气中浮动的亿万尘粒。我在一个堆满杂物的角落，挪开一个沉重的樟木箱子时，箱子底部，一张折叠得四四方方的、泛脆的油纸掉了出来。
