更让她头皮发麻的是，那只米白色袜子的袜口处，缠着几根长发，酒红色的，在月光下泛着淡淡的光。林晓的头发是黑色的，苏晴是高马尾，头发也是黑色的，李薇和张雅的头发更短——这头发，是谁的？
第二天早上，林晓是被苏晴叫醒的。苏晴笑着递过一瓶牛奶：“晓晓，你昨晚没睡好吗？黑眼圈好重。”林晓接过牛奶，手指碰到苏晴的手，竟然是凉的，和昨晚拽她脚踝的“手”一样凉。她赶紧缩回手，指了指地上的米白色袜子：“这是谁的袜子？昨晚在我衣柜抽屉里发现的。”
苏晴的笑容僵了一下，眼神移到袜子上，又快速移开：“不知道啊，可能是以前的学姐落下的吧，我帮你扔了。”她说着就要去捡，张雅却突然开口：“别扔。”
张雅的声音有点沙哑，她从椅子上站起来，走到袜子前，蹲下来仔细看了看，尤其是那几根酒红色头发，然后抬头看林晓：“这袜子……你昨晚放进衣柜了？”
林晓点点头，张雅的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“你违反规则了，第一条，过了23点放袜子，而且……这袜子是5年前住3号床的学姐的，她叫唐棠，失踪前最喜欢穿这种草莓袜子。”
“失踪？”林晓愣住了，“什么意思？”
李薇这时掀开床帘，手里拿着那个银色钟表，指针还在“滴答”响。“5年前，唐棠住3号床，就是你的床位。”李薇的声音很平，却带着说不出的压抑，“有天早上，我们醒来就发现她不见了，东西都在，就是人没了，警察来查了好几次，都没找到。后来有人说，她是违反了什么规则，被‘它’带走了。”
林晓的心沉了下去，她摸出口袋里的规则纸条，展开看——第一条是关于袜子的，第三条是关于阳台镜子的，第二条是关于3号床的翻书声。难道唐棠的失踪，真的和这些规则有关？
那天白天，林晓没去上课，留在寝室里翻找关于唐棠的痕迹。李薇去图书馆了，苏晴说要去逛街，只有张雅留在寝室，坐在书桌前，却没看书，只是盯着衣柜发呆。林晓翻了3号床的书桌抽屉，里面空空的，只有一层薄灰；她又掀开床垫，手指摸到床垫和床板之间有个硬东西，抽出来一看，是本粉色封面的日记本，封面上写着“唐棠”两个字，字迹和衣柜里的规则纸条一模一样。
林晓翻开日记本，纸页已经泛黄，有些地方被水浸湿过，字迹模糊。第一页写着：“9月1日，我住进821了，室友都很好，就是晚上总觉得衣柜里有声音。”后面几页都是记录日常，直到9月15日，字迹突然变得潦草：“‘它’来了，在衣柜里，它让我写规则，说不写的话，室友都会有事。第一条要写袜子，因为它昨天拽我脚踝，好像想要我的袜子……”
9月18日的内容更乱：“我不能让室友有事，所以我在规则里留了点东西。第二条是假的，听到翻书声一定要回应，不然‘它’会以为你是‘不说话的替代品’，会把你带走。还有，我的草莓袜子丢了一只，‘它’好像很在意这个，你们要是找到，一定要放进衣柜第二层，或许能让‘它’安静点……”
后面的纸页都是空白，直到最后一页，有一行用红墨水写的字，颜色很深，像是用血：“别相信4号床的白天。”
