发送者的头像是一片纯粹的、没有任何杂色的漆黑。它的名字也不是常见的昵称，而是一串毫无规律的、乱码般的数字和符号组合：#%7ΨÆ₵。
那消息的内容，却简单、清晰、狰狞得让人血液冻结：
「10号楼地下车库B区，白色面包车后面。有人正在分尸。」
时间戳：晚上8点17分。
群里死寂了。
彻彻底底的死寂。长达十几秒，没有任何一条新消息弹出。仿佛所有正在打字、正在恐慌、正在咒骂的人，都被一只无形的手同时扼住了喉咙。
我能感觉到自己颈后的寒毛竖了起来。喉咙发干，吞咽的动作变得异常艰难。眼睛死死盯着那行字，每一个笔画都像用冰锥刻出来的。
「分尸」。
这两个字拥有最直接、最原始的恐怖力量。
然后，消息爆炸了。
“？？？？？？？”
“我操！！！！真的假的？？？？”
“谁？！谁发的消息？！10号楼的兄弟在不在？！快说句话！”
“恶作剧吧？！今天他妈的不是愚人节！”
“哪个孙子这么缺德？！这种玩笑能开吗？！@物业老王！快滚出来！”
“报警！谁快报警啊！”
最初的极度震惊过后，是一种更加诡异的集体反应。没有人再提立刻下去查看，文字的风向开始以一种心照不宣的方式，默契地转向了对消息真实性的全面否定和贬低。仿佛只要所有人都一致认定这是个玩笑，危险就不复存在。
“散了散了，肯定是假的。估计是哪家脑残小孩拿爸妈手机瞎搞。”
“妈的，吓得老子烟都掉了，别让我知道是谁，非揍得他妈都不认识！”
“10号楼B区？那地方狗都不去！灯坏了好久了，阴森得要命，平时停车都绕着走。”
“就是，等着来电吧，别自己吓自己。肯定是假的。”
“无聊透顶！管理员快把这人踢了！”
文字滚动得飞快，一种奇怪的、自欺欺人的默契在无声中高速达成：所有人都声称这是低劣玩笑，所有人都在用激烈的言辞阻止真有人提出下去看看，也所有人，都在那些夸张的感叹号和质问背后，流露出同样无法掩饰的、冰冷的恐惧——万一……万一是真的呢？
我攥着手机，指尖冰凉一片。那条来自漆黑头像的匿名信息，像一根烧红的铁钎，烙在飞速滚动的、试图用喧嚣掩盖恐惧的文字之中，纹丝不动，散发着冰冷的恶意。
它就在那里。
「分尸」。
又一条消息弹了出来，依旧是那个漆黑头像，那串乱码名字。
「为什么不来看？」
简单的五个字，一个问句。没有咆哮，没有威胁，却比任何歇斯底里都更令人毛骨悚然。它透着一股冰冷的、探究式的疑惑，仿佛发出疑问的，根本不是人类。
群里再次出现了一个短暂的停滞，仿佛能听到无数倒抽冷气的声音。随即，是更加汹涌的、近乎歇斯底里的潮水般的咒骂和斥责。
“还来？！有完没完！”
“装神弄鬼！滚出来！藏头露尾的垃圾！”
“踢了！管理员死哪去了？！快踢了！”
“谁报警了？！电话打得通吗？！”
有人声称已经报警，但立刻有人回呛：“信号差成这样，110打得通？就算打通了，警察过来要多久？”
