一、坳里的日子
我坐在院子里的青石板上，帮娘翻晒草药，阳光把艾叶的香味烘得暖暖的。爷爷扛着牛角弓从外面回来，鞋上沾着泥，箭囊里插着两支带羽的竹箭。
“爷爷，今天咋回来这么早？”我放下手里的竹耙子，跑过去帮他解下弓。
爷爷抹了把额头的汗，往门槛上一坐，拿起桌上的粗瓷碗灌了口凉茶：“今儿山里雾大看不清，没敢往深处走，就打了只山鸡，给你炖汤喝。”他说着，从背篓里拎出只羽毛鲜亮的山鸡，那鸡扑腾了两下翅膀，很快没了力气。
娘从灶房出来，手里拿着块粗布，笑着说：“你呀，总想着给青青补身子。对了，二婶子刚才来串门，说她家竹蛊治好了三叔公的蛇咬伤，让你有空去瞧瞧。”
爷爷点点头，目光落在我身上，伸手摸了摸我的头：“青青，跟爷爷学养蛊的事，你娘跟你说了吧？”
我心里咯噔一下，攥着衣角小声说：“说了，可我……我怕那些虫子。”村里每户都养蛊，娘养的蚕蛊蜷在陶罐里，白白胖胖的，可我每次靠近都觉得浑身发毛。
爷爷笑了，从怀里掏出个小竹盒，打开来，里面躺着片穿山甲鳞片，泛着暗金色的光：“咱李家坳养蛊，不是为了害人，是为了活命。你看这山甲蛊，遇到瘴气，磨点粉撒在火堆里，烟一散，瘴气就没了。等你再大些，爷爷教你认草药，慢慢就不怕了。”
我盯着那鳞片，又看了看爷爷满是老茧的手，轻轻“嗯”了一声。这时，院门外传来二婶子的大嗓门：“李大爷，在家不？我家娃子上山割草，被毒蚊子叮了个大包，你那山甲蛊借我用用呗！”
爷爷起身应着，拿起竹盒往外走，回头对我喊：“青青，把山鸡处理干净，让你娘教你炖汤！”
我拎着山鸡往灶房走，娘已经烧好了热水。她一边给山鸡褪毛，一边跟我说：“你爷爷年轻时候，可是咱坳里最厉害的猎户。有一回遇到野猪，被拱伤了腿，硬是凭着手里的弓，把野猪给杀了。后来养了山甲蛊，身子才慢慢好起来。”
我听得入神，手里的刀子差点滑掉：“娘，山外真的有吃人的野兽吗？”村里人总说山外危险，没人敢出去。
娘叹了口气，眼神飘向远处的山尖：“谁知道呢？祖辈传下来的话，咱照着做就是了。待在坳里，有山有田，饿不着，就挺好。”
二、灵猴初现
转眼到了初秋，枫叶红得像火。那天早上，爷爷出门时特意带了两壶米酒，说要去后山黑枫林碰碰运气。“黑枫林里常有大猎物，要是能打只野猪，咱全村人都能吃顿肉。”他拍了拍我的肩膀，背着弓箭就进了山。
我在家帮娘晒玉米，时不时往山口望一眼。直到夕阳把云彩染成橘红色，才看见爷爷拖着沉重的脚步回来，肩上没扛猎物，怀里却抱着个毛茸茸的东西。
“爷爷！”我跑过去，看清他怀里的东西，惊得捂住了嘴——那是只猴子，浑身雪白的毛，尾巴却有五条，像五条缀着彩线的绸带，垂在爷爷胳膊上。它眼睛又大又亮，像盛着山泉水，见我看它，竟缓缓点了点头。
