纸上还画着个简单的地图，机房的位置标了个叉，电梯口画了个圈，旁边写着“只有4:00能走”。林野把纸折好塞进兜里，手指碰到纸背面的凸起，翻过来一看，是个小小的U盘，外壳磨得发亮，上面贴着个小标签，写着“06”。
凌晨两点半，机房里的灯突然暗了下来，只剩下每个机位的键盘灯亮着，白色的光在地上投下长长的影子，像很多只手在爬。林野听见过道里传来脚步声，很轻，鞋底蹭着地面，发出“沙沙”的声音。他透过格子间的缝隙看出去，是个穿蓝色工服的网管，个子很高，背有点驼，手里拿着个工具箱，走得很慢，好像在检查每个机位。
林野想起笔记里说蓝色网管是幸存者，立刻站起来想叫住他。可网管好像没看见他，径直走到07号机位前，蹲下来，从工具箱里拿出个螺丝刀，对着男生的键盘拧了起来。男生还是保持着敲击的姿势，眼睛直勾勾地盯着黑屏幕，连眨眼都不眨。网管拧下一个键帽，林野看见键帽下面的轴体里，塞着点白色的东西，像人的指甲。
“别出声。”网管突然开口，声音很低，带着点沙哑。林野愣了一下，网管已经站起来，走到08号格子前，递过来一个黑色的U盘，“凌晨3:30，要是你的键盘灯变粉，就把这个插上，别按任何键，等灯变回来再拔。”
“你是谁？这酒店到底是怎么回事？”林野抓住网管的手腕，他的手腕很细，工服下面的皮肤冰凉，还能摸到骨头的形状。网管的头转过来，林野看见他的左脸有一道疤痕，从眼角一直到嘴角，疤痕的形状很奇怪，像键盘上的回车键，“别问，问了就会被‘听见’。记住，别信安全通道的规则，也别拿外卖柜最底层的东西，还有，要是房卡上的编号变了，立刻找我。”
网管说完就走了，脚步还是很轻，很快消失在过道尽头。林野捏着那个U盘，外壳上有个小小的凹痕，和他兜里那个“06”号U盘的凹痕一模一样。他低头看自己的房卡，08号的数字还是黑色的，可边缘好像有点发黏，像沾了胶水。
凌晨三点，外卖柜的提示音突然响了，“叮咚”一声，在安静的机房里格外刺耳。林野想起规则里写的“外卖柜只
