林野的心跳突然快了起来。他掏出手机想搜搜这家酒店的更多评价，却发现信号只剩一格，连不上网。桌上的台灯突然闪了一下，蓝色的光变成了粉色，又很快变回来。他低头看便签纸，上面的字迹好像变了——“别叫醒他”后面多了一行小字，是用红色笔写的，细得像头发丝：“他已经醒了”。
凌晨一点五十分，林野打完一把训练赛，揉了揉发酸的肩膀，准备退出游戏眯一会儿。手指刚碰到ESC键，指尖就传来一阵刺痛，像被电流扎了一下。他抬头看屏幕，右下角的时间刚好跳到1:59，屏幕突然弹出一个对话框，不是游戏自带的，背景是纯黑的，白色的字体歪歪扭扭：“是否退出游戏？”下面两个按钮，“确定”是红色的，“取消”是白色的。
林野突然想起前台贴在机房门口的规则——“凌晨2:00-4:00期间，请勿按键盘的‘ESC键’，尤其当屏幕突然弹出‘是否退出游戏’时，选‘取消’，哪怕按钮是红色的。”他的手指悬在键盘上，余光瞥见隔壁07号的键盘灯全灭了。男生还坐在那里，可连帽衫的帽子滑了下来，林野看见他的头发是灰白色的，像很久没洗过，而他的左手，正按在ESC键上，整个手掌都变得透明，只剩下骨头的轮廓，在黑暗里泛着冷光。
“咔嗒。”07号的键盘发出一声轻响，男生的头慢慢转过来，口罩的边缘蹭到桌沿，掉了下来。林野的呼吸一下子停住了——男生的脸上没有嘴，只有一排整齐的凸起，大小和键盘键帽一模一样，凸起的缝隙里还沾着点银色的碎屑，和前台手指上的一模一样。
林野猛地低下头，假装调整鼠标，手指却在发抖。他按了“取消”，对话框消失了，屏幕恢复成游戏界面，可画面里的角色却动了起来——不是他操作的，角色朝着地图的角落走，那里是游戏里的“泉水”，本该是安全区，可现在却变成了纯黑的漩涡，像07号的屏幕。
这时候，耳机里突然传来一阵电流声，接着是个男生的声音，很轻，像贴在耳边说：“队友喊你开黑呢，怎么不说话？”林野想起机房规则里写的——“耳机里若出现‘队友喊你开黑’的声音，先看屏幕右上角的‘在线人数’：显示‘1’时，立刻拔掉耳机线，10分钟后再插上。”
他立刻去看屏幕右上角，在线人数那一栏果然是“1”——他明明是单排，根本没组队。林野一把拔掉耳机线，电流声和男生的声音同时消失了。可就在他拔耳机的瞬间，隔壁07号传来一阵黏腻的声音，像有人在撕胶带。他忍不住又瞥了一眼，男生的右手已经完全消失了，只剩下空荡荡的袖口，而他的键盘上，多了一个新的键帽，颜色和其他的不一样，是肉色的，边缘还沾着点透明的黏液。
林野的胃里一阵翻腾。他从背包里翻出瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，却没压下心里的寒意。这时候，他注意到08号的鼠标垫下面好像压着什么东西，抽出来一看，是张皱巴巴的笔记本纸，上面的字迹很潦草，还沾着点淡红色的痕迹，像血：“蓝色工服的网管是‘幸存者’，红色的是‘同化者’，别和红色的对视；07号是第一个‘归位’的，每个在07号待超过3小时的人，都会变成键盘的一部分；ESC键是酒店的‘门’，按了会被拉进‘服务器’里，再也出不来；外卖柜的黄色灯亮时，别靠近，那是‘酒店’在‘吃饭’。”
