第一章：檐角铜铃响，青梅入酒香
都城西市的暮春总带着几分微醺的暖意。青石板路被晨露浸得发亮，拐过街角那株百年老槐树，便能望见"香酿"酒坊的朱漆门楣。门帘半卷，风里浮动着新麦发酵的甜香，混着檐角铜铃的轻响，像一阙未谱完的小令。
苏瑶正踮脚够酒坛顶层的蜜枣。她穿月白粗布衫，袖口沾着几点酒渍，乌发用竹簪松松绾了，几缕碎发垂在耳后，随着动作轻轻晃动。竹梯在脚下吱呀作响时，她听见外头传来马蹄声——是凌风的玄甲卫到了。
"苏姑娘！"伙计阿福掀开门帘，额角还挂着汗，"将军又带了西域的葡萄来，说要配您新酿的'松醪'。"
苏瑶手一抖，蜜枣"啪"地落进酒坛。她望着镜中泛红的耳尖，慌忙理了理鬓发，这才捧着青瓷坛出去。院门口的石桌上已摆着几坛西域葡萄酒，凌风斜倚着朱漆廊柱，玄色战袍上沾着星点尘沙，却掩不住眉目间的清冽。
"将军今日倒是早。"苏瑶将青瓷坛放在石桌上，琥珀色的酒液在坛口晃出细碎的光，"前日您说这酒缺了些果香......"
"是我唐突了。"凌风忽然打断她，目光落在她腕间的银镯上——那是用碎银打的并蒂莲，纹路粗拙却工整，"这镯子......"
"阿娘留下的。"苏瑶低头摩挲着镯子，声音轻得像一片落在酒盏里的花瓣，"她酿了一辈子酒，说'酒是活物，要拿心去喂'。后来家里遭了难，连棺木都是街坊凑的，只剩这镯子和半坛没酿完的'并蒂莲'。"
凌风喉结动了动。他第一次来香酿是三个月前，随父亲巡查京畿防务。那时他浑身是血，被部下抬进酒坊时，苏瑶正蹲在马厩边给受伤的战马涂药。她抬头时眼里没有惧色，只递来干净的布巾："先把血止住，我去拿金疮药。"
后来他才知道，那天她救的不只是他，还有二十七个重伤的士兵。她把酒坊的后院改成临时医棚，熬了三天三夜的药汤，连自己睡的床板都拆了当柴烧。有个伤兵发烧说胡话，她便守在床边唱《采桑子》，直到那兵安稳睡去。
"苏姑娘。"凌风突然握住她的手，银镯硌得他掌心发疼，"我昨日去了城隍庙，求了一签。"
"将军莫要戏言。"苏瑶想抽回手，却被他攥得更紧。
"上上签。"他眼底有星子在跳，"签文说'愿得一心人，白首不相离'。苏瑶，我想娶你。"
风掀起门帘，吹得石桌上的酒坛微微摇晃。苏瑶望着他肩上未愈的箭伤，想起昨夜阿福说的话——凌家送了帖子到吏部尚书府，要替凌风求娶吏部侍郎的独女。那姑娘她见过，是上个月在茶楼听曲时坐主位的女子，鬓边戴着东珠，说话时连茶盏都不曾端稳。
"将军可知......"她指尖抵在他腕间的旧疤上，那是去年在雁门关被箭簇划的，"我这样的身份，登不得大雅之堂。"
"身份？"凌风将她抵在廊柱上，玄色战袍扫落几片槐花瓣，"我凌风的妻子，是能与我共饮浊酒、同担风雨的人。是你，在我浑身是血时递来药碗；是你，把最后半袋米熬成粥分给伤兵；是你，让我在尸山血海里，还能想起这世间有值得用命去护的人。"
槐花瓣落在两人交握的手上。苏瑶望着他眼底的灼热，忽然笑了："那......等将军下次打了胜仗，我在酒坊唱《上邪》给你听？"
