"好。"凌风低头吻了吻她的发顶，"等我。"
自那日后，凌风来得更勤了。他常穿着便服，揣着从边关带来的蜜枣、葡萄，或是塞北的胡饼。苏瑶发现，这位少年将军虽能在千军万马中取敌首级，却连系腰带都要她帮忙——前日他说"这皮带扣太紧"，结果被她用银簪挑开时，耳尖红得比她酿的"樱桃醉"还艳。
酒坊的生意越来越好。苏瑶酿的"松醪"用山泉水浸泡三个月，开坛时酒香能飘半条街；"并蒂莲"加了蜜枣和桂圆，甜而不腻，成了都城贵妇们争购的佳品。可她总留着最好的几坛，藏在酒窖最深处，贴着"待归"的标签。
这日晌午，苏瑶正在教新学徒阿桃封泥。阿桃手笨，总把泥封捏得歪歪扭扭，急得直掉眼泪。苏瑶握着她的手，轻声道："别急，我刚学时，把整坛酒都摔了。你闻闻这酒气，若酒本身够香，泥封歪些也无妨。"
话音未落，院外传来急促的马蹄声。凌风掀帘而入，玄色披风上沾着未化的雪——他竟是从雁门关日夜兼程赶回来的。
"苏瑶。"他声音发哑，"我要娶你。"
苏瑶正往酒坛里撒桂花，闻言手一抖，金黄的桂粒撒了一桌。阿桃识趣地退了出去，院子里只剩他们两人。凌风解下腰间的玉佩，是块羊脂白玉，雕着展翅的凤凰："这是我母亲的遗物，她临终前说，要传给我真心喜欢的姑娘。"
苏瑶接过玉佩，触手生温。她想起昨日在城隍庙求的签——"红鸾星动，却有血光隐现"。庙祝摸着胡子说："姑娘，这签不是全吉，你若执意要嫁，需得跨过一道坎儿。"
第二章：风雨欲来时，青瓦落尘沙
凌风的胜仗来得比预想中快。三个月后，他带着北境的捷报回京，玄甲上还沾着未化的雪。苏瑶在酒坊门口等了三天，第三日清晨，终于望见那抹熟悉的玄色。
"我要娶你。"他仍是那句话，语气却比春寒更烫，"明日便去凌家提亲。"
苏瑶正往酒坛封泥，闻言手一抖，封泥砸在地上，裂成几瓣。她望着凌风身后跟着的凌家管家，忽然想起前日在西市听到的闲言碎语——"凌老将军发了话，要让三公子娶王大人的嫡女，说是能巩固西北军权"；"那酒坊的苏姑娘？不过是仗着几分姿色勾引将军，迟早要被扫地出门"。
"将军。"她弯腰捡封泥，指甲掐进掌心，"昨日我去城隍庙还愿，庙祝说......说我命硬，克亲。"
凌风的手顿在半空："胡说。"
"是真的。"苏瑶抬头，眼里浮着一层水光，"阿娘去得早，阿爹说我是灾星转世，从小到大没少挨打。后来酒坊遭难，街坊们都说我是扫把星，连要饭的老叫花子都不肯进我的门......"
"苏瑶。"凌风打断她，将她拉进怀里，"我娘说过，命是天定，运是自己挣的。你救过我的命，救过二十七个士兵的命，你的运，该由你自己写。"
那夜他们在酒坊里坐到三更。苏瑶煮了松醪酒，凌风拨着琵琶，唱她教的那首《上邪》："上邪！我欲与君相知，长命无绝衰......"
"等我回来。"凌风放下琵琶时，天边已泛起鱼肚白，"我把婚书和聘礼都备好，风风光光来娶你。"
变故来得毫无征兆。
凌风离开的第七日，凌府的管家带着两个婆子闯进酒坊。为首的张妈揪住苏瑶的衣领，指甲几乎掐进她肉里："小贱蹄子，也配肖想我们将军？老夫人说了，你这种克死爹娘的丧门星，连给我们凌家当丫鬟都不配！"
