酒坛碎了一地。苏瑶蹲在地上捡碎片，割破了手指也浑然不觉。阿福去拉张妈，被另一个婆子推开，撞在酒架上，额角立刻肿起个大包。
"滚。"张妈吐了口唾沫，"明日我带人来砸了这破酒坊，看你还怎么勾引男人！"
夜里，凌风的副将周砚策马而来。他浑身是血，盔甲上还插着半支箭："苏姑娘，将军......将军在雁门关中了埋伏。"
苏瑶手中的茶盏"啪"地摔在地上。她望着周砚染血的衣襟，听见自己声音发颤："伤得重吗？"
"伤在左肩，箭上有毒。"周砚攥住她的手，"将军说，若他有不测，让我把这支玉簪交给您。"
他摊开掌心，是支羊脂玉簪，雕着并蒂莲，和她腕间的银镯正是一对。
"将军还说......"周砚喉结动了动，"说让您别等他，另寻个好人家。"
苏瑶突然笑了，笑声里浸着血的味道。她抓起案上的剪刀，"咔嚓"剪断一缕青丝："告诉将军，苏瑶的头发，要等他亲手来剪。"
苏瑶的头发剪得很短，齐耳根。她对着镜子时，忽然想起第一次见凌风时的模样——那时她垂着长发，他用木簪替她绾发，说"这样更方便"。如今短发扎在脑后，倒像极了当年在酒坊里忙得脚不沾地的模样。
阿福劝她："姑娘，您把头发剪了，将军回来......"
"他若回来。"苏瑶摸着腕间的银镯，"会喜欢我这个样子的。"
接下来的日子，苏瑶把所有精力都放在酒坊上。她把"待归"的酒坛重新封好，又酿了新酒，取名"守君"。阿桃问她："姑娘，这酒为何酸溜溜的？"她答："是放了青梅。"其实她放的是自己的眼泪。
这日晌午，酒坊来了个穿玄色锦袍的男子。他约莫四十岁年纪，眉目与凌风有七分相似，却多了几分凌厉。苏瑶认得他——凌震，凌家老将军。
"苏姑娘。"凌震的声音像敲在青铜上，"我家风儿在雁门关遭了难，生死未卜。"
苏瑶正往酒坛里撒桂花，闻言手一抖，金黄的桂粒撒了一桌。
"他临终前......"凌震从袖中取出个玉佩，正是凌风给她的那只凤凰玉佩，"让我把这个交给你。他说，他对不起你。"
苏瑶接过玉佩，指尖冰凉。她望着凌震腰间的佩刀——那是凌风的刀，刀鞘上刻着"保家卫国"四个字，是凌风十六岁时她亲手刻的。
"将军可还好？"她问。
凌震的眼神闪了闪："战死了。"
苏瑶手中的玉佩"啪"地掉在地上。她望着凌震靴底的泥——是都城的泥土，不是雁门关的雪。她忽然笑了："老将军，您骗我。凌风说过，他要回来娶我的。"
凌震皱眉："苏姑娘，你清醒些。我家与你非亲非故，何必......"
"非亲非故？"苏瑶打断他，"三年前，您儿子浑身是血躺在我酒坊里，是我救了他；两年前，他的士兵在酒坊后院养伤，是我熬了三个月的药汤；一年前，他在我这里过生辰，说'等我回来，定要让全天下都知道，苏瑶是我凌风的妻'。"
她弯腰捡起玉佩，贴在胸口："老将军，您要我死心？好，我死心。但您告诉凌风，苏瑶等他，等到头发白了，等到坟头的草比我还高，等到这酒坊的酒坛都烂了——我也要等。"
凌震盯着她看了半晌，忽然叹了口气："你赢了。"他从袖中取出个锦盒，"这是我和夫人当年定情的翡翠镯子，本要传给孙媳。你收着吧，就当我......替风儿赔罪。"
