她合上册子，风吹起一页纸，她伸手去压。
檐角铜铃响了一下。
她忽然想起，三日前整理旧物时，曾在夫君的书匣底层，发现一封未寄出的信。
信上没名字，只有一行字：
“三年守诺，雪未化时，我仍在此。”
她当时没在意，以为是哪个旧部的客套话。
现在想来，那字迹锋利如刀，落笔极稳，却不带一丝烟火气。
像雪山上的风。
她指尖在册子边缘轻轻划过，忽然听见外头有人说话。
“静芳斋的雪魄膏，真那么灵？”
是个男人的声音，低而沉，像冬夜里的炭火。
她抬头，看见铺子门口站着个高个男子，玄衣窄袖，腰间没佩刀，只挂着一枚墨玉扣。他没进来，只站在檐下，目光落在柜台上的膏脂盒上。
姜云舒站起身。
她没动，也没应声。
那人也没再问，只抬手，从袖中取出一张药方，轻轻放在柜台上。
纸上写着：“安神香，雪魄二钱，冰麝半钱，另加一味——心静。”
她盯着那张纸。
心静不是香料。
是暗语。
还是试探？
她抬眼，想看清那人的脸。
那人却已转身，一步跨出檐下，走入巷口微光中。
雨水从屋檐滴落，砸在他肩头，又滑下去。
他走得很稳，像一座移动的山。
姜云舒走到柜台前，拿起那张药方。
指尖触到纸背时，发现底下还压着一样东西。
是一枚玉扣。
墨色，边缘刻着细雪纹，和她梦里那枚一模一样。
她猛地抬头。
巷子空了。
只有青石板上，留下一串湿脚印，正慢慢被雨水冲淡。
她握紧玉扣，指节发白。
门外风穿堂而过，吹起她一缕发丝，贴在唇边。
她没拂开。
姜云舒把那枚玉扣收进了袖袋，没再看第二眼。
她转身回铺子，阿箬已经把柜面擦了一遍，动作利落。
“街上说什么了？”姜云舒问。
阿箬抬眼，“说您夜里焚香，求神赐子。”
姜云舒没笑，也没恼，只点了点头。
她早料到柳含烟不会只送一碗药膳就收手。名声这东西，裂了一道口子，风就能往里钻。昨夜刚有人送来玉扣，今早就有人往她头上扣“求子”的帽子，时机太巧，不是巧合。
她走到柜台前，打开抽屉，取出一盒雪魄膏，轻轻放在最显眼的位置。
阿箬低声说：“沈婆子家的丫头今早来买香，听说了流言，扭头就走了。”
“嗯。”姜云舒应了一声，“等她娘病犯了，还会来的。”
她不急。
谣言靠嘴传，也靠人信。她只要让信的人多过信谣的人，就够了。
晌午前，她让阿箬取来一块素木匾，没上漆，也没雕花，就那么一块光板。她研了墨，提笔写下四个字—— 孤芳自赏
笔锋沉稳，力道均匀，没半分迟疑。
阿箬看了眼，眉梢微动，没说话。
