烛光摇曳，映在她低垂的睫毛上，投下一小片阴影。
“这伤，三年前落下的？”她问。
“嗯。”
“早该愈了。”
“有些伤，不在皮肉。”
她指尖一顿。
他没回头，也没再说话。
屋里静得能听见膏脂在皮肤上推开的细微声响。
她的手很稳，动作很轻，可每一次触碰，都像在试探一道看不见的界线。
他背脊绷得很紧，像是在忍，又像是在等。
等什么？
她不知道。
她只知道，自己指尖的温度，正在一点点渗进他的皮肤，而他的呼吸，越来越沉。
“好了。”她收回手，把膏脂收好。
他缓缓坐起，转身看她。
两人距离很近。
近到她能看清他瞳孔深处那一丝未散的暗涌。
“药钱。”他开口。
“赊着。”她淡淡道，“我不差将军这点钱。”
他盯着她看了两秒，忽然问：“外面那些话，你不在意？”
“什么话？”
“说你焚香求子。”
她笑了下，“我说了，心是净的。他们爱说什么，是他们的事。”
他沉默片刻，忽然道：“明日还会有人说更难听的。”
“我知道。”
“你不怕？”
“怕也没用。”她抬头，直视他，“与其费力辩解，不如让他们亲眼看见——我活得比谁都清白，比谁都自在。”
他看着她，眼神深得像要把她看穿。
然后，他忽然伸手，从腰间解下那枚墨玉扣，放在桌上。
“这个，还你。”
两人对视片刻，谁也没退。
最后，他站起身，重新披上外袍。
“明日，还会有人来查铺。”
“我知道。”
“这次，不会这么简单。”
“我等着。”
他走到门口，手搭上门框，忽然停住。
“孤芳自赏……”他低声念了一遍，“你倒是有胆。”
她站在灯下，眉眼平静，“不是胆，是懒得装。”
他没回头，推门而出。
夜风灌进来，吹得烛火猛地一晃。
她没去扶，只看着那团火光在墙上摇曳，像一颗跳动的心。
阿箬从屏风后转出来，低声问：“他是不是……对你不一样？”
姜云舒没答。
她走到桌前，拿起那枚玉扣，指尖摩挲过边缘的雪纹。
然后，她把它重新收进袖袋。
外头巷子空了。
只有远处传来一声狗叫，接着又归于寂静。
她吹灭灯，屋内陷入黑暗。
一滴水从屋檐落下，砸在石阶上，碎成四瓣。
姜云舒把那枚玉扣从袖袋里取出来，放在掌心看了两秒，然后轻轻吹了口气，合上了匣子。
阿箬站在门口，手里攥着一张烫金帖子，“巡抚府的宴请，点名要您去。”
“哦？”她抬眼，“什么时候？”
“今夜。”
阿箬语气紧了紧，“柳含烟也会在。”
姜云舒没说话，只是把匣子推到桌角，顺手理了理袖口的褶皱。昨夜谢停云来过的事，她没提，阿箬也没问。有些事不必说破，就像屋檐下的冰棱，看着不动，其实已经在等一个落下的时机。
