孟川的眉头几不可察地蹙了一下，那副神情我有点熟悉，像是以前我故意忽略他带来的早餐时，他露出的那种细微的不悦和……委屈？但很快消失不见，快得让我以为是错觉。
也是，他如今怎么可能还会因为我而产生这种情绪，我心里自嘲地说着。他的目光从我脸上掠过，那里的冰冷和怒意似乎收敛了些，变得复杂难辨，有惊讶，有探究，还有一丝……我看不懂的情绪。
“林语。”他开口，声音比刚才低沉了些，怒火褪去，只剩成熟男人的嗓音在身边响起，像是在确认什么。“你……没事吧？”
“我没事。”我飞快地回答，甚至刻意弯了一下嘴角，露出一个堪称“营业式”的微笑，“一点小误会。谢谢孟先生出手解围。”
我刻意加重了“孟先生”三个字，试图划清界限。
孟川的嘴唇抿成一条直线，似乎对我的称呼和态度不甚满意。
转头，他的目光再次扫向旁边试图缩小存在感的郑业成，虽然没说话，但那眼神里的压迫感让郑业成又缩了缩。
“呃……呵呵，那个，林小姐，孟、孟先生，你们聊，你们聊，我……我突然想起我还有点事，先走一步，先走一步！”
郑业成忙不迭地抓起桌上的手机，几乎是屁滚尿流地逃离了现场。
顿时，角落里只剩下我和孟川，空气仿佛凝固了，弥漫着一种难以言喻的尴尬和张力。
咖啡馆的背景音乐此刻显得格外清晰。
我该走的。
立刻!!!
马上!!!!!
但......脚像被钉在了地上。
无数回忆不受控制地涌入脑海：高中教室里他冷着脸扔过来的早餐；跑操晕倒时他背着我狂奔时急促的呼吸；平安夜那封字迹工整、言辞炽热到烫手的信；我们做出的考同一座城市的诺言；还有最后，他得知志愿被改后，脸上那种慌乱又无力的表情，以及我说出分手时，他骤然苍白的脸……
我的心口又开始闷痛。
“我……”我张了张嘴，想找个借口离开，“我也该走了，下午还有门诊。”
“我送你。”孟川几乎是不假思索地接话，语气带着一种不容置疑的自然。
“不用了，”我立刻拒绝，语气甚至带上了一丝不易察觉的尖锐，“医院不远，我自己过去就好。”
我不想和他再有任何瓜葛，一秒都不想多待。
“顺路。”他言简意赅，已经侧身做出了邀请的姿势，仿佛根本没听到我的拒绝。
我看着他，知道他决定的事，以前就很难改变，现在看来更是如此。
拒绝显得刻意，纠缠下去更尴尬。我暗自吸了口气，告诉自己：就当打个专车了，司机还是个认识的，总比再被什么奇怪的人缠上好。
“那……麻烦你了。”我尽量让语气显得客套而生分，率先朝咖啡馆外走去。
走出咖啡馆，午后的阳光有些刺眼。孟川的车就停在路边，一辆黑色的宾利，车型低调但价值不菲，和他的人一样，透着内敛的奢华。
他快走两步，替我拉开副驾的车门，动作流畅自然。我犹豫了一秒，还是坐了进去。
车内很干净，有淡淡的皮革味和一种冷冽的木质香调，很像他身上的味道。
车子平稳地汇入车流。狭小的空间让沉默变得更加难熬。我能清晰地感觉到他放在方向盘上的手，修长有力，腕骨清晰，和刚才捏住郑业成手腕的是同一只。
