城西的巷口，“修记钟表”的招牌挂了四十年。木质招牌被岁月浸成深褐色，边角卷着毛边，唯有“修”字下方的铜铆钉，还在阳光下泛着微弱的光。店主修伯，是巷子里唯一的修表匠，一双布满老茧的手，能让停摆的老座钟重新滴答作响。
林小满第一次走进钟表店，是在一个暴雨天。她攥着外婆留下的梅花牌手表，裤脚沾着泥点，站在柜台前，声音带着哭腔：“爷爷，您能修修它吗？它停了，外婆说……说表走，她就还在。”
修伯放下手里的镊子，接过手表。表盘是暗金色的，表链磨得发亮，指针停在三点零七分——那是外婆走的时间。他眯起眼睛，透过放大镜看表芯，齿轮上还沾着细小的灰尘，像外婆抽屉里没吃完的桂花糕碎屑。
“别急，”修伯的声音像老座钟的摆锤，沉稳又温和，“这表就是累了，给它擦擦灰，上点油就好。”
林小满蹲在柜台旁，看着修伯的手。那双手指关节有些变形，却格外灵活——镊子夹着细小的齿轮，在放大镜下轻轻转动；螺丝刀拧开表盖的动作，轻得像怕吵醒什么；最后用鹿皮布擦拭表盘时，连细小的划痕都被小心抚平。
店里很静，只有挂在墙上的老座钟在滴答作响，混着窗外的雨声，像一首慢节奏的歌。林小满忽然想起，外婆以前总说，修伯是巷子里最“慢”的人——别人修表要一天，他要三天；别人卖新表赚快钱，他只修旧表，还总说“旧表有念想，不能急”。
“好了。”修伯把手表递给林小满，表盘里的指针已经重新转动，滴答声清脆得像雨后的露珠。“试试？”
林小满把手表戴在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，忽然觉得眼眶发热。她想起外婆戴着这表送她上学的样子，想起外婆用表芯里的小螺丝给她做过的玩具，想起外婆走前说“表不停，外婆就一直在”。
“多少钱呀？”林小满摸了摸口袋，只带了五块钱，是妈妈给她买早饭的。
修伯摆摆手，指了指柜台后的玻璃罐，里面装着几颗水果糖和几枚硬币：“随便给点就行，要是没带钱，下次带块你外婆做的桂花糕来，我好久没尝过了。”
林小满愣住了，她知道修伯和外婆是老相识。妈妈说，以前外婆总在傍晚来钟表店，和修伯坐在门口的藤椅上，一个织毛衣，一个修表，老座钟的滴答声里，混着他们的聊天声，能传到巷口。
后来，林小满成了钟表店的常客。有时候是帮同学修卡通电子表，有时候是特意绕过来，给修伯带块外婆留下的桂花糕。修伯总会把桂花糕放在柜台的瓷盘里，边吃边给她讲老钟表的故事——哪块座钟是民国时的，哪块怀表的主人是以前的教书先生，哪块手表见证过巷子里的爱情。
有一次，林小满看到修伯对着一块旧怀表发呆。怀表的表壳是银色的，背面刻着一朵海棠花，表芯却已经锈迹斑斑，显然没法再修了。她好奇地问：“爷爷，这块表怎么不修呀？”
修伯摸了摸怀表，声音轻得像羽毛：“这是我老伴的表。她以前是护士，就用这块表记医嘱，记了二十年。后来她走了，这块表就停了，我修了好几次，都没修好。”
