林小满快步走过去，才发现修伯的腿上盖着薄毯，脚踝处还缠着纱布。“您怎么回来了？腿怎么了？”
“在侄子家待不惯，总想着店里的这些老伙计，”修伯笑着指了指满柜的钟表，“至于腿，是回来路上不小心摔了一跤，不碍事，养养就好。”他顿了顿，从抽屉里拿出一个铁皮盒，“你看，我把你外婆的桂花糕方子找着了，这几个月没事就琢磨，总算做出点当年的味道。”
铁皮盒里装着几块用油纸包好的桂花糕，香气透过纸缝钻出来，和记忆里外婆做的一模一样。林小满拿起一块，咬了一口，甜糯的口感在嘴里化开，眼眶瞬间热了：“就是这个味道，爷爷，您做得比我外婆还好吃。”
“好吃就多吃点，”修伯看着她，眼里满是笑意，“我还在店后面隔了个小厨房，以后想吃了，随时来，爷爷给你做。”
林小满这才注意到，柜台后面多了个小小的木门，门帘上绣着一朵海棠花，和修伯老伴怀表上的图案一样。她掀开帘子，里面果然有个小厨房，灶台上摆着一个搪瓷盆，盆里还剩些桂花馅，墙上贴着一张泛黄的纸，上面是用钢笔写的桂花糕方子，字迹娟秀，显然是修伯老伴的手笔。
“这方子是她当年教你外婆的，”修伯的声音从身后传来，“那时候你外婆总来学做点心，两个人一个在厨房忙，一个在柜台修表，老座钟的滴答声，能盖过巷子里所有的声音。”
林小满摸着墙上的方子，忽然想起外婆生前常说的话：“修伯家的海棠，和你修奶奶一样，温柔得很。”她以前不懂，现在看着门帘上的海棠花，看着怀表上的海棠纹，看着修伯眼里的温柔，忽然就懂了——那些藏在细节里的牵挂，从来都不会随着人走而消失。 接下来的日子，林小满成了钟表店的“小帮工”。她帮修伯整理零件盒，帮他给老座钟上弦，帮他招待来修表的客人，偶尔还会在小厨房里学着做桂花糕。修伯则会在她干活的时候，给她讲更多关于老钟表的故事。
他说，有块民国时期的座钟，是以前巷子里的大户人家送过来的，钟摆上刻着“永结同心”，后来那家的少爷和丫鬟私奔了，只留下这台座钟，修伯修了三次，每次都忍不住对着钟摆叹气；他说，有块儿童电子表，是个小男孩送过来的，表盖裂了，里面贴着一张全家福，小男孩说“这是爸爸走之前给我买的，我要修好它，这样爸爸就一直在了”，修伯特意找了块透明的表盖，把照片保护得好好的；他还说，他老伴的那块海棠怀表，其实早就修好了，只是他舍不得让它走，总觉得表一停，她就还在身边，还在拿着怀表跟他说“老修，你看这表走得多准”。
林小满把这些故事都记在笔记本里，每个故事后面都附上对应的钟表照片，有时候还会画一朵小小的海棠花。修伯看到了，笑着说：“丫头，你这笔记本，以后就是咱们钟表店的‘故事集’，等我走了，你就接着写，把这些老伙计的故事，都传下去。”
林小满鼻子一酸，握着修伯的手说：“爷爷，您不会走的，我们还要一起做很多很多桂花糕，还要修很多很多老钟表，还要听很多很多故事。”
