林夏攥着那张边角卷翘的照片站在酒店门口时，初秋的风正卷着梧桐叶擦过她的脚踝。照片上的苏晓穿着鹅黄色连衣裙，站在“维也纳酒店”的鎏金招牌下笑，背景里的旋转门映出一道模糊的黑影——当时她只当是路人，现在再看，那黑影的轮廓竟像件垂坠的黑色礼服，连领口的褶皱都清晰得诡异。
三个月前，苏晓来这座城市出差，住进这家以复古优雅闻名的酒店后，就像人间蒸发了。最后一条消息是凌晨两点发的语音，背景里混着断断续续的钢琴声，她的声音发颤：“夏夏，别来这里……规则……”后面的话被一阵尖锐的琴弦断裂声切断。再后来，林夏只收到了一个匿名快递，里面是这张照片，还有一张被咖啡渍晕开大半的便签，上面用苏晓惯有的圆体字写着几行潦草的规则，末尾画了个歪歪扭扭的哭脸。
此刻，酒店的旋转门缓缓转开，一股混着现磨咖啡与檀香的气息扑面而来。门内的大堂铺着暗红色地毯，踩上去几乎没有声音。前台是个穿墨绿色丝绒套装的女人，妆容精致得像橱窗里的人偶，眼角的珍珠贴面在暖光下泛着冷光。
“您好，林夏女士，预订了304客房。”她的声音平稳得没有起伏，递过来两份东西：一本烫金封面的《维也纳酒店住客须知》，封面上的花纹是缠绕的藤蔓，藤蔓顶端隐约是张人脸；还有一张对折的便签，边缘沾着新鲜的咖啡渍，字迹和苏晓那张如出一辙，只是更工整些——“304住客私人提醒：遵守须知，除非听到《月光奏鸣曲》。”
林夏指尖捏着便签，指腹传来咖啡渍的黏腻感。“请问……三个月前，有位叫苏晓的女士住过304吗？”
前台的嘴角勾起一个标准的微笑，珍珠贴面折射出细碎的光：“酒店每日住客众多，记不清具体姓名了。不过您放心，304是我们的‘优选客房’，住过的客人都很‘满意’。”她说“满意”时，舌尖轻轻顶了下上颚，像是在咀嚼这个词。
拎着行李箱走向电梯时，林夏回头看了一眼。前台正低头整理文件，她的黑色长发垂在肩头，发梢似乎沾着什么亮晶晶的东西——是丝线，银色的，和苏晓照片里旋转门映出的黑影上的丝线一模一样。
电梯里的镜子蒙着一层薄雾，林夏按了“3”的按钮，金属按钮冰凉，上面的数字“3”有点模糊，像是被人用指甲反复刮过。电梯上升时没有匀速的嗡鸣声，反而传来断断续续的钢琴声，是贝多芬的《致爱丽丝》，但弹到第三段时，有个音符突然走调，像琴弦断了半根。
“叮”的一声，电梯门打开。走廊铺着和大堂一样的暗红色地毯，壁灯是黄铜材质，雕花的灯罩里透出暖黄色的光，每盏灯之间挂着一幅油画，画的都是酒店的旧景：1920年的钢琴厅、1950年的餐厅、1980年的客房走廊。林夏走在走廊里，脚步声被地毯吸走，只有行李箱的轮子偶尔发出“咕噜”声，在空旷的走廊里显得格外突兀。
304客房的门是深色胡桃木的，门牌号是金色的，数字“4”的竖线有点歪。用房卡开门时，门轴发出“吱呀”一声，像老人的咳嗽。房间里弥漫着淡淡的檀香，和大堂的气息一致，但仔细闻，还能闻到一丝若有若无的咖啡香，甜腻里裹着点铁锈味。
