客房的布局是典型的欧式风格：靠窗的位置放着一张贵妃榻，上面铺着米色的蕾丝垫子；床头挂着一幅油画，画的是一片玫瑰园，玫瑰的颜色红得刺眼；衣柜是嵌入式的，门板上有复杂的雕花，雕花的缝隙里积着点灰尘，灰尘的形状却像一个个细小的指纹。
林夏把行李箱放在墙角，先翻开了那本《维也纳酒店住客须知》。纸质很厚实，边缘烫金，里面的字是黑色宋体，打印得格外清晰：
维也纳酒店住客须知（公共区域）
1. 钢琴厅每日9:00-21:00开放，位于一楼东侧。若听到钢琴声，可驻足聆听，但不可鼓掌；若钢琴前有人弹奏，请勿打扰。
2. 21:00后禁止靠近钢琴厅，无论是否听到琴声，均需立刻返回客房并锁好房门，直至次日7:00。
3. 一楼餐厅供应早餐（7:00-9:00），仅提供现磨咖啡与羊角包。咖啡需趁热喝完，杯底不可留残渣；若侍者递来带金边的盘子，需吃完盘中所有食物，不可剩余。
4. 走廊廊灯每小时闪烁一次，每次闪烁持续10秒。闪烁期间，需面向墙壁站立，双手贴在墙面，直至灯光稳定；闪烁时禁止行走、交谈，禁止直视廊灯。
5. 若在公共区域遇到穿黑色礼服的侍者，可回答其问路请求，但不可与他有眼神接触，不可询问其姓名、工作内容；若侍者未主动搭话，请勿打扰。
林夏的手指在“21:00后禁止靠近钢琴厅”那行字上顿住，又拿出苏晓的便签。苏晓的字迹很潦草，有些字被咖啡渍晕开，只能勉强辨认：“夏夏，别信须知里的时间——钢琴厅21:01会弹《月光奏鸣曲》，一定要去，琴盖下有东西。还有，别碰钢琴上的咖啡杯，杯底……有脸。”
便签的末尾，苏晓画了个小小的珍珠耳环，那是林夏送她的生日礼物，苏晓几乎天天戴着。
晚上八点五十，林夏坐在贵妃榻上，盯着窗外的夜景。酒店的院子里种着几棵梧桐树，树叶在路灯下投下斑驳的影子，风一吹，影子就像在蠕动。她时不时看一眼床头的时钟，时钟是复古的摆钟，表盘上的罗马数字有点模糊，指针走得很轻，却能清晰地听到“滴答”声，像有人在耳边数数。
八点五十九分，走廊里传来一阵轻微的脚步声，脚步声很轻，像是穿着软底鞋，从走廊的一端走到另一端，然后消失了。林夏的心提了起来，她走到门边，透过猫眼往外看。走廊里的壁灯亮着，暖黄色的光洒在地毯上，没有任何人影，只有那幅1980年客房走廊的油画，画里的走廊尽头似乎站着一个模糊的人影，穿着鹅黄色的连衣裙——那是苏晓最喜欢的颜色。
九点整，摆钟“咚”地响了一声。林夏的心跳突然加快，她走到窗边，隐约听到楼下传来钢琴声。不是《致爱丽丝》，也不是其他的曲子，而是《月光奏鸣曲》的第一乐章，旋律缓慢而忧伤，每个音符都像浸在水里，透着股寒意。
她想起须知里的规则：“21:00后禁止靠近钢琴厅”，又想起苏晓的便签：“一定要去”。手指攥着门把手，冰凉的金属触感让她清醒了几分。她换了双软底鞋，轻轻打开房门，走廊里的壁灯没有闪烁，油画里的人影还在，只是似乎离画框更近了些。
