我叫林夕，曾经叫林小宇。现在？现在是个幽灵，还是特么的夜间限定版。
说起我的死法，那真是闻者伤心见者流泪——前提是他们别笑出声。三个月前，阳光明媚，我正叼着面包赶早八，眼看要迟到，抄近路冲过小区后街。就在此时，我看到一只乌龟，对，就是那种慢得要命、壳儿梆硬的玩意儿，它正优哉游哉地横穿马路。
而我，二十一世纪五好青年（自封的），能见死不救吗？必须不能！我一个箭步冲上去，心想这波英雄救龟稳了。结果，龟是救成了，我却被一辆……粉红色的、放着《生日快乐歌》的冰淇淋车给撞飞了。
你能想象吗？人生的最后一眼，是车身上那个巨大的、咧着嘴笑的草莓冰淇淋图案，空气里还弥漫着甜腻的草莓味。我的遗言都没来得及留，就感觉身体一轻，飘了起来。低头一看，好家伙，另一个“我”还躺地上呢，周围一群人指指点点，开冰淇淋车的大妈吓得脸比车还白。
就这？我林小宇的一生居然终结在一辆草莓冰淇淋车手里？阎王爷那儿报到我都嫌丢人！
更丢人的还在后头。我发现我哪儿也去不了，就被困在了我家房子附近，像被一根无形的狗链子拴着。白天太阳一出来，我就跟被抽了魂似的（虽然确实也没魂可抽了），力量弱得只能感知周围，比VR体验还模糊，只能“看”着家里人沉浸在悲伤里，屁都干不了。
我爸，以前多么精神一老头，现在整天对着他那些花花草草发呆，烟抽得越来越凶。我妈，眼睛肿得跟桃似的，做菜老是做成我生前爱吃的口味，然后对着空座位掉眼泪。
最让我心疼的是我妹，小雅。那丫头才十八，本来就不爱说话，我这一走，她更是把自己封闭起来，整天窝在房间里，对着电脑也不知道在干嘛，成绩一落千丈。我看在眼里，急在心里，可我特么连阵阴风都刮不起来！
哦，对了，说到怕。我生前就有那么一点点，微不足道的，怕狗。特别是我们家那只金毛，大福。对，就是那个看起来憨憨傻傻、见人就摇尾巴、实际上精力旺盛得像装了永动机的傻大个。
现在死了，我才发现，这种怕居然他娘的升级了！这傻狗好像能看见我！每次我稍微想靠近点小雅的房间，这货就跟打了鸡血一样，原本趴着睡大觉，突然就支棱起耳朵，鼻子对着空气猛嗅，然后就是一阵震耳欲聋的狂吠，朝着我的方向猛扑！
一开始我不信邪，尝试硬闯。结果好家伙，它那一扑，带着一股灼热的、让我极不舒服的“生气”，撞得我魂体震荡，差点当场再散一次！那种感觉，就像冰块撞上了烧红的烙铁，滋啦一声，痛倒是不痛，但是一种源自灵魂深处的战栗和虚弱感。
从此，我家那只人见人爱的大金毛，成了我幽灵生涯中最大的噩梦和障碍。我只能趁它被关在阳台或者睡得四仰八叉的时候，才敢偷偷摸摸地靠近小雅的房门。
这种死了比活着还窝囊的日子，啥时候是个头啊！
就在我以为我的幽灵生涯只剩下偷窥家人和躲避傻狗时，转机出现了。
那是一个晚上，爸妈都睡了，大福也在客厅垫子上打呼噜。我像往常一样，悄咪咪地飘到小雅房门边——没锁，留了条缝。
