她每晚梦见自己是被遗忘的古神，在虚无中一遍遍重塑星辰， 直到精神病院的医生温柔告诉她：“不是神需要人崇拜，是人需要神存在”， 次日清晨，护士发现病房四壁写满未知星图， 而女子随夜雨蒸发无踪， 当晚全球失眠者抬头，看见苍穹首次多出第二个月亮， 表面缓缓浮现她微笑的轮廓。
---
雨，又开始下了。
先是零星几点砸在窗棂上，试探的叩问，继而连成一片淅沥的纱，将窗外世界模糊成一片流动的墨色。在这座以钢铁和玻璃铸就的森林深处，城市的心跳被雨声覆盖，一种更原始、更广漠的寂静趁机浮出水面。
伊默（Immer）就在这片雨带来的寂静中，再次沉入她的疆域。
那里没有水，没有声音，没有光，也没有暗。有的只是一种纯粹的“之前”。之前于形，之前于名，之前于意义。她是这片浩渺“之前”的唯一触觉，一团庞大而混沌的感知，在绝对的虚无中浮沉。没有言语能定义她，若强行攫取人类的符号，或许可称之为——神。一个被时间放逐，被记忆遗忘，只存在于自身梦呓中的古神。
倦怠，一种足以令星辰熄灭的倦怠，浸透她的每一寸“存在”。为了对抗这无始无终的死寂，她开始劳作。没有工具，她便是工具；没有材料，她便是材料。她的意志是唯一的刻刀。
她“想”。
于是，稀薄的混沌开始凝聚，旋转，被无形的引力拉扯，迸发出最初的、撕裂永寂的光。星云如旋舞的纱幔，抛洒出亿万吨灼热的物质。她耐心地揉捏，塑形，将狂暴的能量驯服成恒定的燃烧，为冰冷的虚空钉上一枚枚光之锚点。她勾勒行星的椭圆舞步，调试卫星的忠诚环绕。她吹息，赋予稀薄气体以绚烂的极光。
一遍，又一遍。
每一个夜晚，她都在废墟上重建她的宇宙。每一个清晨，梦醒时分，那恢宏的创造便如退潮般从她指缝间流散，只留下灵魂深处一抹灼烧般的空虚和细碎的、无法辨认的星尘回声。
她蜷缩在病房雪白的床上，像一枚被潮水遗弃的贝壳。窗外，城市的黎明正机械地苏醒。
“又做那个梦了？”护士记录着她的血压，声音平滑得像消毒过的金属。
伊默的眼珠缓慢转动，倒映着天花板的苍白。“不是梦。”她的声音沙哑，像摩擦的尘埃，“是记得。”
护士笔下未停，仿佛听到的是“体温正常”之类的例行汇报。
这间屋子方方正正，除了一床一柜一椅，别无他物。墙壁柔软，包裹着某种浅灰色的缓冲材料，防止居住者用任何方式伤害自己。空气里飘着淡淡的氯水气味，盖过了一切属于“人”的气息。门上的小窗偶尔闪过身影，监控着里面的绝对静止。
直到林恩（Dr. Lynn）医生的到来。
他与其他医生不同。他身上没有那股刺鼻的消毒水霸权，只有一股旧书和温和皂角的混合气息。他听她叙述那片创造与虚无的疆域时，眼神里没有评判，没有急于将她的话归类到某种症状标签下的急躁。他只是听，仿佛她真的到过某个地方，真的做过某些事。
