“他们觉得我碎了。”伊默看着自己苍白纤细的手指，这双手在梦里能捻起星团。
“或许，”林恩医生声音温和，像午后晒暖的河水，“你只是感知到了一些……更为庞大的碎片。宇宙的往事，或许会偶尔寄存在敏感的个体意识里。”
他的话像钥匙，轻轻叩击着她紧闭的内在。她开始更多地说，说那塑造星辰时指尖的灼痛，说那无人回应、唯有自身意念回荡的巨大孤独，说那每一次创造后被遗忘、不得不再次重来的绝望。
他大多时间只是倾听，偶尔提问，问题总是指向她的感受，而非否定她的“经历”。一种罕见的信任在她龟裂的心壤上微弱地滋生。
雨下了整整一周。城市的天空被铅灰色的云层捂得严严实实，像一个巨大的盖子。伊默感到一种前所未有的焦躁。梦里的创造变得急切，甚至狂暴，星体相撞，超新星频繁爆发，仿佛某种期限正在逼近。
又一个诊疗日。林恩医生看着窗外连绵的雨幕，忽然轻声说：“你知道吗？在所有人类的神话里，神祇的存在，似乎总是需要人的观看，人的信仰，人的故事来锚定。一旦被彻底遗忘，神就隐入虚无。”
伊默猛地抬头。
他转回目光，看着她，眼神里有种她读不懂的深邃怜悯，还有一种近乎疲惫的洞察。“但我近来常想，也许我们搞错了因果。不是神需要人的崇拜才能存在。”
他顿了顿，声音变得更轻，却像锤子一样敲在伊默的心上。
“而是人，需要神的存在。我们需要一个投射恐惧、愿望、解释未知的容器。需要一个比我们庞大、比我们古老、能承载我们终极追问的‘他者’。我们创造神，是因为我们的心灵，需要这样一个坐标来避免自身的迷失。我们需要相信，有什么东西，在那片深空之外，注视着一切，承载着一切的意义。”
病房里只剩下雨声。
伊默一动不动，仿佛连呼吸都停止了。她身体内部，某种东西正在碎裂，同时又在那碎裂的中心，疯狂地重新凝聚。
不是神需要人。
是人需要神。
她缓缓低下头，看着自己的双手。那细微的、属于人类的、血管在苍白皮肤下微微起伏的双手。
林恩医生离开了，留下那句话在弥漫着氯水味的空气里无声增殖，像一颗投入深潭的石子，涟漪荡至无可测量的远方。
那一夜，雨声癫狂，敲打世间万物，奏响一支淹没一切的鼓点。
值夜的护士每隔十五分钟，例行公事地从门上的小窗望进去。每一次，都看到伊默躺在床上，似乎睡得很沉，身影在昏暗的光线里一动不动。一切如常。平静得令人麻木。
清晨，交班时分。雨势渐歇，只剩下滴水声断续传来。负责清晨查房的护士拿着钥匙串，叮当作响地打开那扇厚重的门。
脚步顿在原地。记录板从手中滑落，“啪”地一声砸在光洁的地板上。
四壁。天花板。地板。
每一寸可见的浅灰色缓冲材料表面，都被覆盖了。
不是疯狂的涂鸦，不是绝望的嘶喊。
