是星图。
无法想象的、繁复到令人晕眩的星图。星辰不是点，是一个个微小而精确的漩涡星系，带着凝练的旋臂。星云如泼洒的荧光之墨，细致地渲染出层次与光晕。行星带着 asteroid belts（小行星带），标注着轨道参数，那些符号陌生却自洽，充满一种冷峻的逻辑之美。它们彼此勾连，蔓延，形成一个无比庞大、无比复杂、超越了人类已知所有天文图谱的宇宙模型。
光线从窗外透入，落在那些用不知名材料（像是挤出的药膏混合了墙皮的粉末，甚至可能是……血？）绘制的图线上，泛出一种奇异的光泽。整个房间不再是一个精神病院的囚室，它成了一个圣殿，一个微缩的宇宙穹顶，一种无声的、磅礴的咆哮。
而那张床，空了。
被子凌乱，尚存一丝人体的余温。窗户紧闭，从内锁死。门锁完好。
伊默不见了。
像被一场夜雨彻底蒸发，不留一丝痕迹。只剩下这满室疯狂而壮丽的星空，沉默地覆盖了一切，压迫着每一个闯入者的呼吸。
消息以无声电波的速度窜升，越过医院的等级，惊动了这座城市沉睡的神经。警察来了，专家来了，摄像头闪烁，压低的声音交换着无法置信的猜测。无人能够解释。密室蒸发。还有这满墙的……究竟是什么？
混乱被小心翼翼地封装起来。消息被严密封锁，但那房间的景象，却像幽灵般钻入每一个目睹者的脑海，再通过压抑的低语，在城市的某些缝隙里悄然流淌。
一种莫名的不安，开始随着白日流逝，悄然滋长。
夜幕终于再次降临。经历了白日喧嚣的城市，似乎疲惫地睡去。然而，在这个星球的每一个时区，数以百万计的人，却反常地保持着清醒。
没有原因。没有紧急的新闻，没有全球性的危机通告。但就是一种深植于骨髓的不安，一种心脏被无形之手微微攥紧的悸动，让他们走向窗边，走上阳台，不约而同地抬起头，望向那片熟悉的、已被人类观测了数千年的夜空。
然后，他们看见了。
全球性的、同步的、倒抽一口冷气的声音，几乎在那一刻抽空了大气层中的氧气。
在那里，在亘古不变的、墨蓝色的天幕上，在人们熟悉的那个银白色月亮的旁边——
多出了另一个。
第二个月亮。
它同样硕大，同样清晰，却散发着一种截然不同的光辉。那不是熟悉的、温柔的银白，而是一种更古老、更冷冽、微微泛着青辉的光泽。它的表面并非寂静的环形山与尘埃，而是覆盖着从未被记录过的、复杂狰狞的陨击疤痕和奇异的地貌，像一张被冻结的、属于异界神祇的面孔。
街道上，高楼里，旷野中，无数人僵立着，瞳孔里映出这绝对悖谬的双月奇观。手机举起，又无力垂下，因为所有理智都在尖叫这是不可能的。惊骇扼住了喉咙，迷信与科学在同一瞬间双双失效。
紧接着，更令人灵魂战栗的变化发生了。
那第二月球的表面，那冰冷的光泽开始流动，细微的明暗发生调整，尘埃云以超越自然规律的方式汇聚、排列……
