“嗯，知道了。”林枫点点头，声音有些沙哑。他坐下，重新戴起眼镜，瞬间又沉浸入由逻辑和数字构成的世界。对他来说，解决问题就像解一道精妙的数学题，每一步都需严谨，结果是唯一的，也是可预测的。这种确定性让他感到安心。
早餐是一个便利店买的全麦三明治和一小瓶无糖酸奶，他一边快速吃着，一边浏览着最新的行业资讯和测试数据。效率至上，是他生活和工作的信条。他的公寓整洁得像样板间，日程表精确到分钟，甚至连放松娱乐的时间都被严格规划——通常是跑步机上半小时，或者玩一会儿结构严谨的策略类游戏。
然而，有时在深夜，当代码终于跑通，万籁俱寂，只有主机箱发出低沉的嗡鸣时，他会感到一种奇怪的空虚。好像除了解决一个又一个技术难题，生活还应该有点别的。具体是什么，他说不清。那感觉就像一段无法被优化的冗余代码，碍眼，却又删不掉。
他甩甩头，把最后一口酸奶喝完，精准地投进远处的垃圾桶。专注，下一个目标是在周五前完成模型优化。
3 初遇雨中
下午四点左右，天空毫无预兆地阴沉下来，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，迅速连成一片雨幕。城市的高楼大厦在雨水中变得模糊不清。
林枫刚从客户公司开完会出来，没带伞。他站在写字楼门口，看着眼前白茫茫的一片，皱了皱眉。雨水带来的凉意驱散了些许午后的闷热，也打乱了他立刻返回公司的计划。下一个会议在一小时后，他需要一个地方避雨并处理一下刚才会议的记录。
他环顾四周，视线掠过那些灯火通明的连锁咖啡店，里面挤满了和他一样躲雨或谈事的人，嘈杂不堪。然后，他注意到了街对面那个不起眼的招牌——“时光角落书店”。
书店？似乎是个安静的选择。他犹豫了一下，最终还是拉起西装外套的领子，冲进了雨幕中。
推开店门，清脆的铃声和一股暖意同时包裹了他。室内的光线有些昏暗，主要依靠暖黄色的壁灯和每张书桌上摆放的台灯。音乐声低回，空气里弥漫着一种他从未接触过的、古老而宁静的气息。与门外那个被雨水冲刷得更加急迫和冰冷的现代都市相比，这里仿佛是一个时间流速缓慢的异度空间。
他站在门口，有些无所适从，雨水顺着他的发梢和西装下摆滴落，在地板上形成一小滩水渍。他看起来与这里格格不入，像一张锋利的现代插画误入了泛黄的古典绘本。
“下午好，需要毛巾擦一下吗？”一个温和的女声传来。
林枫循声望去，看见一个穿着素色棉麻长裙的女子从柜台后面走出来，手里拿着一条干净的白色毛巾。她看起来柔和而宁静，眼神像店里的灯光一样温暖。
“谢谢。”林枫有些尴尬地接过毛巾，擦了擦头发和脸，“雨下得太突然了。”
“没关系。春天就是这样。”女子微微一笑，指了指靠近门口的一个小书架，“可以把湿外套挂在那里晾一下。”
林枫照做了，身上只穿着熨帖的衬衫和西裤，让他稍微自在了一些。他打量了一下书店，书架高耸直至天花板，书籍摆放得错落有致，但并无大型书店那种严格的分类指示牌。几个读者零星地散落在角落的沙发里，安静地阅读，仿佛凝固的雕塑。
