“三天前”我们第一次见面，他穿着一件深灰色的风衣，笑起来眼角同样有三道细纹。
两个“第一次”，在大脑里诡异地重叠，撕扯着我的认知。
“陆明？”
周雨站起身，走到我面前。
她的眼睛里有一种我读不懂的怜悯。
“你看起来不太好。”
“你刚才说……死亡时间？”
我艰难地开口，声音突然变得嘶哑。
“72到96小时之前。”
她重复了一遍，然后压低了声音，用只有我们两个人能听到的音量说道：“也就是在你们咖啡馆‘初次见面’之前。”
轰！
我的世界观彻底崩塌。
一个人，怎么可能在与我见面之前，就已经死了？
这违背了宇宙中最基本的时间定律和因果关系。
除非我的记忆是假的。
或者，这次见面本身就是一场幻觉。
“监控！”
我几乎是吼出来的。
“我要看咖啡馆的监控！”
半小时后，我在警局的监控室里。
屏幕上的人确实是我。
画面里，咖啡馆的光线柔和。
我坐在靠窗的位置，对面空无一人。
时而微笑，时而蹙眉，时而激动地挥舞着手臂。
对面那杯属于“张伟”的拿铁，从始至终都静静地放在那里，无人触碰，直到热气散尽。
我就像一个精神病人，对着空气，上演了一出长达两小时的独角戏。
我引以为傲的大脑，此刻变成了一团纠结的乱麻。
超忆症不再是天赋，而是一种诅咒。
它让我无比清晰地记得所有不存在的细节。
墙上那个用鲜血绘制的π，在我眼中幻化成了一个深渊。
它是一个无理数，就像我此刻的记忆。
我是谁？
到底哪个是真，哪个是假？
难道从一开始，就根本没有真实？
2 孤儿院的坐标
我把自己关在了家里，三天三夜。
窗帘紧闭，隔绝了所有阳光。
房间里唯一的光源，是电脑屏幕上不断滚动的代码和数据流。
我调取了过去十年的生活记录、消费凭证、社交网络动态，甚至是我公寓楼下的监控录像。
结果令人绝望。
没有任何记录显示张伟这个人存在于我过去十年的生命里。
没有一张合影，没有一封邮件，没有一次通话记录。
我的记忆里有他，但全世界都证明他不存在。
更让我毛骨悚然的是，张伟的所有信息都被抹除了。
他的人生一片空白，仿佛是被凭空捏造出来的。
中断线索最终指向的地方，是市中心那座从未对外开放的图书馆。
这座图书馆是本市最神秘的建筑，通体由深蓝色的玻璃幕墙构成。
传说它从不接待任何访客，里面收藏着全世界所有失落的知识和禁忌的秘密。
它更像是一个都市传说，而不是一个真实存在的机构。
深夜，疲惫感如潮水般袭来。
我趴在桌上，在一堆散乱的草稿纸中沉沉睡去。
梦里，我又回到了那个血腥的案发现场。
墙上的π符号开始流动，那些暗红色的血液变成了一串串燃烧的数字。
它们疯狂地旋转、跳跃，最终汇聚成一个坐标。
我猛地惊醒，心脏狂跳。
冷汗浸湿了我的后背。
