林风心里一紧——早上在茶水间，就是李明端着热咖啡“不小心”洒在他衬衫上，当时只丢下这句“走路不长眼”，就头也不回地走了。他知道李明不能惹：李明是部门经理王海涛的远房侄子，在公司里向来横着走。上个月，同事老周因为质疑李明做的报表有问题，第二天就被调去了边缘的行政部，现在天天只做复印文件、贴发票的杂活，见了谁都低着头。
“抱歉，李哥，我没注意。”林风攥了攥拳，指甲掐进掌心，逼自己挤出一个生硬的笑。他能感觉到肩膀传来的钝痛，但不敢说一句反驳的话。
李明瞥了他一眼，像在看地上的垃圾：“跟你这种人走在一块儿，都嫌掉价。”说完，他抬手招了辆出租车，拉开车门时，还特意对着司机轻蔑地指了指林风，嘴角勾着嘲讽的笑。
出租车的尾灯很快消失在车流里，林风站在原地，肩膀的痛慢慢扩散到胸口，闷得他喘不过气。他抬头望了望天，铅灰色的云压得极低，像要把整个城市都罩住。风卷着路边的梧桐叶飘过来，打在他的裤腿上，凉丝丝的，像极了他此刻的心情。“难道我这辈子，就只能这样了？”他轻声问自己，声音刚出口就被汽车的鸣笛声淹没，连他自己都没听清。
租住的房子在老城区的六层，没有电梯。林风爬楼梯时，每走一步，右膝盖就发出轻微的“咯吱”声——这是去年为了赶王海涛交代的紧急项目，连续半个月熬夜到凌晨三点落下的毛病。楼道里堆满了杂物：二楼住户的旧自行车斜靠在墙上，车筐里还放着没洗的青菜叶，发着淡淡的腐味；三楼张奶奶家门口摆着两盆枯萎的绿萝，叶子黄得像晒干的纸，一碰就掉渣；四楼的电表箱上贴着层层叠叠的缴费通知单，边角都卷了起来。
掏出钥匙打开门，一股潮湿的霉味扑面而来。这房子只有四十平米，客厅和卧室连在一起，墙上的墙皮从墙角开始脱落，露出里面斑驳的水泥，像块破补丁。靠窗的位置摆着一张老旧的木桌，是前租客留下的，桌面被烫出了好几个深浅不一的圈，林风用了半年，也没把那些印子擦掉。他把包扔在沙发上，沙发是从二手市场花两百块买的，弹簧早就松了，一坐就会发出“吱呀”的响声，像老人的叹息。
林风走到窗边，推开那扇掉漆的木窗。窗外是密密麻麻的老房子，电线像蜘蛛网一样缠在电线杆上，远处传来邻居家孩子的哭闹声和炒菜的油烟味。他从冰箱里拿出昨晚剩下的红烧牛肉面，冰箱是房东留下的老款，制冷效果差，里面除了泡面，就只有三个快过期的鸡蛋和一把蔫了的青菜——那是他昨天在菜市场买的特价菜，五毛钱一把。
倒开水时，水壶发出“咕噜咕噜”的响声，是去年冬天买的，壶底已经结了厚厚的水垢。林风靠在桌边，看着泡面盒上的热气慢慢升腾，模糊了对面墙上的旧电视屏幕。他伸手打开电视，屏幕上满是雪花点，调了好一会儿，才勉强收到本地新闻台。主持人用平稳得没有起伏的语调播报着：“今日，考古学家在城郊龙山遗址发现一处神秘地宫，地宫内检测到异常能量波动，具体成因尚不明确，相关部门已对现场进行封锁……”
