第一章 碎簪断情
五年光阴，足以将少女的柔荑磨砺成覆着薄茧、能操持一切家务的能手，也能将满腔炽热的情意熬煮成日复一日的平淡坚守。
苏婉指尖那道新鲜的烫痕，叠在旧日柴火燎出的印记上，微微泛着疼。她只是习惯性地在粗布围裙上擦了擦，便将刚出锅的清蒸鲥鱼稳妥地端上桌。鱼身完整，鳞光闪闪，葱姜丝铺陈得恰到好处，是她练了无数次才摸准的、沈砚最爱的火候与口味。桌角，还放着一小碟他读书时最喜佐餐的酱黄瓜，是她去年秋天亲手腌制。
布好碗筷，窗外原本寂静的巷弄忽然如同滚水般沸腾起来。锣鼓、马蹄、喧哗的人声浪涛般涌来，几乎要掀翻这小院单薄的木门。
“恭喜沈夫人！贺喜沈夫人！”报喜差役满面红光，嗓门洪亮得能穿透云霄，“沈老爷高中了！头名状元！京里报喜的仪仗马上就到家门口了！”
哐当——
苏婉手中的乌木筷掉落在地，滚了两圈，停在桌脚。
心口那点被贫寒生活和漫长等待几乎压灭的火星，猛地炸开，灼热的暖流瞬间涌向四肢百骸。她指尖抑制不住地颤抖，下意识摸了摸鬓角——只簪着一根素银簪子，又慌忙理了理身上那件洗得发白、却浆洗得干干净净的细布裙衫。来了，终于来了。她五年含辛茹苦，变卖嫁妆供他读书，日夜操持，等的就是这一天。
她几乎是踉跄着冲出院门，挤进熙攘喧腾的人群里，踮着脚，努力望向那被簇拥着的高头大马。
沈砚端坐马上，一身簇新的进士服，衬得他身姿挺拔，胸前那朵红绸花扎眼得灼目。他比五年前清瘦了些，面容被京城的富贵水滋养出了几分陌生的疏离与贵气。他的目光扫过人群，掠过她，竟未有半分停留，如同看一个无关紧要的陌生人，随即，便精准地投向了身侧那顶缓缓落下的、装饰着繁复刺绣和明珠的华美软轿。
轿帘被丫鬟轻轻掀起，先探出的是一只缀着硕大明珠的精致绣鞋，随即，一个身着遍地织金锦裙、云鬓上珠翠环绕、光晕流转的年轻女子，被小心翼翼地搀扶下来。她目光轻慢地扫过周遭，最终落在苏婉身上，红唇微启，声音娇柔却带着清晰的鄙夷：
“砚郎，这便是你家中那位……日夜操劳的旧人？”那“旧人”二字，咬得又轻又慢，像一根浸了冰水的针，精准地刺入苏婉耳中。
苏婉脸上的血色，霎时褪得干干净净。她难以置信地看向沈砚。
沈砚蹙紧了眉头，翻身下马，走到她面前。他离得那样近，身上是她陌生的熏香气息。他声音压得极低，却字字清晰，冰冷如锥，砸在她心上：“婉儿，不得无礼。这位是永嘉侯府的千金，陛下亲口御赐的姻缘。你素来最是贤惠懂事，日后当好生侍奉夫人，恪守本分，莫要失了礼数，平白惹人笑话，丢了沈家的颜面。”
那新夫人用一方绣着兰草的绢帕轻轻掩了掩鼻翼，仿佛闻到了什么不洁的气味，轻笑一声，语气施舍般道：“罢了，瞧这粗手粗脚的，怕是连端茶递水都笨拙不堪。既是府上的老人儿了，便在一旁好好学着些规矩罢，免得日后伺候不好砚郎，反添麻烦。”
周遭的目光瞬间变得复杂起来，像无数根针，密密麻麻地扎在苏婉身上。那些她曾熬着夜为他们缝补衣裳的左邻右舍，那些她曾用自己省吃俭用攒下的微薄银钱接济过的远亲，此刻都挤在人群里，眼神里有惊讶，有怜悯，有幸灾乐祸，也有窃窃私语。
