文/毛肚
1
1979年的夏天，空气里总弥漫着槐花将谢的慵懒甜香。陈建国蹲在村小学后墙根的青石板上，耳朵竭力贴着粗糙的砖缝，捕捉着教室里传出的每一个音符。阳光透过老槐树浓密的叶隙，在他肩头跳跃成斑驳的光点。他闻着空气中淡淡的粉笔末味，心里却痒痒的，像揣了只急于出壳的雀儿。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
一个清冽如山泉的女声诵读着，带着几分羞怯，又透着不容置疑的认真。陈建国的心猛地一颤，仿佛被什么蛰了一下。他听出来了，是秀芬。
下课后，孩子们像出笼的小鸟般涌出教室。一个梳着麻花辫、戴着圆框眼镜的姑娘站在槐树下，怀里抱着一摞书，鼻尖上渗着细密的汗珠。她正是林秀芬，新来的民办教师。看见陈建国，她有些意外，随即抿嘴一笑，眼睛弯成了月牙儿：“建国哥，你也来听我讲课？”
陈建国脸一红，有些局促地挠了挠头，从洗得发白的裤兜里摸出一块用蜡纸包着的红薯干，递过去：“我……我路过，听见你念诗了，真好听。”
秀芬接过红薯干，指甲缝里还沾着新写的粉笔灰。她轻轻咬了一口，甜糯的滋味在舌尖化开。“是《诗经》里的，”她笑着说，“讲的是君子对美好女子的倾慕。建国哥，你……你也喜欢诗？”
“我……”陈建国感到喉咙有些发紧，“我在学校里回来，课本都带回来了，总想再看看。”他顿了顿，鼓起勇气问：“秀芬，你……你以后，会一直在这里教书吗？”
秀芬的目光望向远方连绵的青山，那里是她的家乡，也是她困住的地方。她父亲曾因历史问题受到冲击，这让她在村里总显得有些格格不入。她轻轻叹了口气：“我不知道。但我想，只要能教书，能让孩子们的眼睛里多点亮光，去看看山外的世界，在哪里都好。”
陈建国的心沉了沉。他知道，秀芬的心气很高，像山崖上的野杜鹃，不安于在这小小的山坳里扎根。他只能将这份萌动的情愫和着红薯干的甜，一同咽下，埋在心底。
后来，陈建国常常在傍晚时分，到村口那棵老槐树下，假装看夕阳，希望能等到秀芬的身影。秀芬有时会抱着备课本从他身边经过，彼此点头微笑，说上几句无关紧要的话。有一次，秀芬的自行车链条坏了，陈建国二话不说，蹲下身就帮她修理。油污沾满了他的手指，他却浑然不觉，心里只有一个念头：能离她近一点，再近一点。
“建国哥，谢谢你。”秀芬站在一旁，看着他沾满油污却异常认真的侧脸，轻声说道。
陈建国抬起头，汗水顺着额角滑落，他傻笑着，用手背随意抹了一把：“没事儿，举手之劳。”
秀芬从衣兜里掏出一方干净的手帕，递给他：“你脸上都是汗。”帕子上绣着几朵淡雅的雏菊，带着淡淡的皂角清香。
陈建国接过手帕，小心翼翼地擦了擦脸，仿佛那是一条圣洁的纽带。“秀芬，”他鼓足勇气，眼睛亮晶晶地看着她，“等……等我考上了大学，就接你去城里。我们……我们一起看更大的世界。”
秀芬的脸颊微微泛红，她低下头，手指无意识地绞着帕子的边缘：“建国哥，你……你有这样的志向，是好事。只是，我……”她欲言又止，最终只是轻轻摇了摇头，“快回去吧，你娘该等急了。”
