那年的春天，来得似乎特别晚。陈建国收到了县一中的录取通知书，却被高昂的学费和生活费压得喘不过气。更让他心碎的是，秀芬的父亲找到了他，语气严厉地告诉他，两家门户不当，让秀芬断了和他来往的念头。不久后，秀芬便随家人搬离了村子，去了更远的邻县。
离别前夜，陈建国在老槐树下找到了秀芬。月光如水，洒在两人身上。他从怀里掏出用布包好的《唐诗三百首》，那是他一直珍藏的宝贝。
“秀芬，我……”他声音哽咽，说不下去。
秀芬接过书，指尖微凉。她从手腕上褪下一只银镯子，那是她唯一的念想，塞到陈建国手中：“建国哥，你拿着。我知道你心里有我，我也……也有你。但这镯子，你留着，就当我……一直陪着你。你一定要好好念书，走出这片大山。”
陈建国握着那冰冷的银镯子，仿佛握着秀芬的心。他看到秀芬的眼眶也红了，却努力挤出一个笑容：“我会的。你……你也要好好的。”
那夜之后，陈建国回到了现实。他放弃了学业，回到村里务农。每当夜深人静，他便会拿出那本《唐诗三百首》，借着朦胧的月光翻阅，指尖摩挲着秀芬留下的淡淡余温。书页间，似乎还夹着当年那方手帕的一角，稚嫩的雏菊仿佛还在诉说着那个未能实现的约定。
他时常会想起秀芬念诗的模样，那声音清冽如山泉，又带着少女特有的柔软。他开始明白，男人“想女人”，最初的念头或许只是想抓住一点不同于土地和庄稼的、鲜活而柔软的东西，来填补内心的空旷。
2
二十年后，陈建国站在自己一手创建的“建国服装厂”门前，看着门口那块新挂上去的“纳税大户”牌匾，心里五味杂陈。厂房是崭新的，机器轰鸣，工人们脸上却很少有笑容。他摸了摸左手无名指上那枚硕大的金戒指，这是十年前，服装厂刚有点起色时，妻子周晓芸硬给他戴上的。
“建国，你看这镯子，配你这件西装多气派。”周晓芸当时笑靥如花，挽着他的胳膊，仿佛他们是天造地设的一对。可陈建国心里清楚，这镯子，更像一个枷锁，锁住了他对秀芬的思念，也锁住了他对家庭温情的渴望。
他的思绪飘回了1986年的那个春天。他第一次南下打工，在南方一个大型服装厂当学徒。车间里机器轰鸣，空气中弥漫着布料的纤维和汗水的混合气味。他每天工作十四个小时，双手被针线磨得鲜血淋漓，心里却憋着一股劲儿：赚钱，一定要赚钱！
他认识了同乡的张老板，一个精明的南方商人。张老板看他人老实肯干，便提拔他做了车间主管。凭着北方人的实在和一股拼劲，他在厂里站稳了脚跟。1992年，他敏锐地捕捉到市场商机，决定自己单干。他在郊区租了个废弃的仓库，搭了个简易的棚子，开始了自己的创业之路。
“建国，你这是瞎折腾！”妻子周晓芸当时在老家照顾孩子，听说他要辞职下海，急得直跺脚，“放着安稳的铁饭碗不要，非要去受那份罪！”
“晓芸，你不懂，”陈建国蹲在门槛上，卷了一支旱烟，狠狠吸了一口，“我不想一辈子就这样了。我要赚钱，赚很多很多的钱，让咱们的日子好过起来，让秀芬……”他说到这里，猛地掐灭了烟头，眼神复杂。
