日子在汗水中流淌。1956年煤矿招工，他二话没说就报了名。井下工作危险，但每天能多挣五毛钱。有次巷道塌方，他被埋了半个身子，救出来后却第一个问："我的矿灯没事吧？弄坏要赔三块钱呢。"
秀兰病重那年，他同时干三份工：凌晨四点去码头卸货，下午给工厂看仓库，深夜骑着三轮车收废品。有次累得栽进臭水沟，还是巡夜民警把他拉出来："老陈，不要命了？"
他抹把脸笑："命硬着呢！在部队练出来的。"
最困难时家里连续吃了半个月红薯饭，孩子们饿得眼睛发绿。他居然还有心思编故事："这可是当年志愿军叔叔们吃的军粮，吃了能长大力气！"说着把最大的一块红薯夹给秀兰，"政委先吃。"
1962年自然灾害时，他带着孩子们开荒种菜。土地贫瘠苗长得蔫蔫的，他却说："看它们多争气，石头缝里都要开花。"傍晚收工，他教孩子们唱军歌："向前向前向前！我们的队伍向太阳..."荒山坡上，枯黄的野菜在夕阳中竟也显出几分生机。
"爸，为什么您从不叹气？"大女儿有次忍不住问。
他正在补鞋底，针线穿梭得飞快："在部队学过，叹气会呼走好运。要攒着劲儿喊'加油'！"
1975年冬天特别冷。秀兰肺痨晚期时，已教出全村三十多个学生。最后清醒那夜，她忽然说：“大山，我对不住你...没养好身体...没生下儿子...”
大山把她的教案抱到床前：“你看，这些孩子都是我们的儿女。”
秀兰下葬那天，大嫂二嫂带着全村妇女来了。她们往坟头撒下纸做的识字卡——那些年在这个柔弱女子指导下，陈家巷的妇女们终于都会写自己的名字了。
1982年深秋，陈大山在菜市场第一次遇见桂芬。他正仔细挑着最小的土豆：“麻烦称准些，家里两个孩子等饭吃。”
她的豆腐摊刚好在旁边：“买土豆不如买豆腐，同样价钱多出二两蛋白。”说着刀起刀落，多给他切了半块豆腐边角料：“这些不算钱。”
大山愣了下，从兜里摸出水果糖：“那...不能白拿，给孩子甜嘴。”
媒人来说和时，桂芬直接问：“听说你前妻是病逝的？我家可是欠着医药费的。”大山搓着开裂的手掌：“
