第一次见面在县文化站。梳着长辫子的秀兰正教妇女们认字，转身时手帕落地，陈大山慌忙去捡，两人手指相触时，她苍白的脸倏然染上霞色。“同志认得字吗？”她轻声问。陈大山红着脸掏出入伍通知书：“只认得这个。”
婚事办得匆忙。新婚夜里，秀兰将亲手缝的棉背心塞给他：“听说东北冷，絮了双倍棉花。”又拿出一本《新华字典》：“等你回来，我教你认字。”
他北上集训后，秀兰搬进陈家老宅。大嫂因大哥战死常年郁结，二嫂守着伤残的二哥艰难度日。瘦弱的秀兰今天帮大嫂挑水，明天替二嫂煎药，夜里还教侄女们写字。
有次二嫂发病砸了药罐，秀兰默默扫净碎片，把自己陪嫁的银镯兑了，买回新药罐和额外三帖药。二嫂后来哭着对邻居说：“那么苦的药，她替我尝了才端来。”
陈大山收到的家书总是充满暖意：“大嫂给纳了鞋底”“二嫂教腌了酸菜”。直到多年后整理遗物，他才在匣底发现另一叠信稿——那些被秀兰揉皱又展平的真实版本：“昨夜咳血，怕传染侄女搬去柴房住”“药钱还差八角，当了最后一件绸衫”......
1953年停战消息传来时，秀兰正发着高烧替大嫂缝孝衣——她婆婆刚去世。听到街头欢呼，针扎进指尖，血珠洇在白衣上像朵梅花。她笑着流泪对妯娌说：“这下好了，不用再怕收到阵亡通知了。”
陈大山退伍归来那晚，见秀兰正在昏黄的灯下糊火柴盒。她抬头愣了片刻，突然剧烈咳嗽起来，苍白的脸涨得通红。地上堆着成捆的火柴盒，墙上贴满她写的识字图。
秀兰的变化让他心惊。原本就单薄的身子更加消瘦，咳嗽时整个肩膀都在颤抖。夜里他搂着她，能清晰摸到脊骨的轮廓。
“怎么瘦成这样？”
她笑着擦擦嘴角：“正好，你省力气抱。”
此后的岁月里，这个体弱却坚韧的女子始终撑着他的后背。陈大山在码头扛包受伤回家，发现秀兰连夜学会了推拿；每当他为生计焦虑，她总说：“认字的人看得远，好日子在后头。”
退伍回来的陈大山，把军装整整齐齐叠进箱底，换上了沾满补丁的粗布衫。1954年的春天似乎来得特别晚，河面上的冰碴子还没化尽，他就已经站在了码头招工处的人群里。
"招二十个搬运工！"工头叼着烟卷喊。上百个精壮汉子立即往前涌。陈大山凭借在部队练就的体魄挤到前面，却被工头用木尺拦住："退伍兵？我们这可不要耍过枪的愣头青。"
连续七天，他天亮就到各个招工点等候。第八天凌晨，雨下得正大，建筑工地的包工头看他浑身湿透仍不肯走，终于松口："去拌水泥吧，一天八毛。"
拌水泥的活计比想象中更苦。他的双手很快被碱水蚀出口子，血水和水泥混在一起，晚上回家时，手套都脱不下来。秀兰一边用温水帮他浸泡，一边偷偷抹泪："要不咱跟爹说说..."
"不能说！"陈大山疼得直抽气，"二哥伤残都没向国家伸手，我这好好的人，哪有脸叫苦？"
第一个月领到二十四块钱，他给秀兰买了条红围巾，给爹娘称了二斤猪肉，剩下的全买了识字课本："你教课需要这个。"
