我曾以为神祇需要鲜血才能平息怒火，直到我成为巫祭的那天，才发现天地自有其规律，从不因祭祀而改变。
干旱已经持续了三个月亮周期，大地龟裂，万物凋零。
我叫山，是磐石部落的火种看护者。刚过第十五个收获节的我，肩膀已经能扛起一整张熊皮，弓能拉到父亲当年的刻痕。但这一切在持续干旱面前毫无意义。
河床干裂得像老人手背的皱纹，最后几洼泥水也在三天前彻底消失。林子里再也找不到灰雀和兔子的踪迹，连最耐旱的刺草都开始成片枯黄。空气中弥漫着尘土与绝望的气息，孩子们的眼睛失去了光彩，女人们面色枯黄，男人们则整日沉默地磨着石矛，仿佛在准备一场无法避免的战斗。
"水…给我水…"阿姆的呻吟将我的注意力拉回洞内。
我急忙捧起石碗，将最后几滴珍贵的清水滴入她干裂的嘴唇。阿姆的咳嗽声像沙石磨着中空的骨头，每一声都撕扯着我的心。巫祭鸦说这是瘟气入肺，若不举行血祭，阿姆和部落里其他生病的人都活不过这个旱季。
洞外突然传来骚动。我放下石碗，看见巫祭鸦站在高处，脸上涂着白垩和炭灰调成的油彩，头戴黑翎羽冠，在烈日下像一只不祥的巨鸟。他的眼睛深陷，在颧骨投下的阴影中闪烁着令人不安的光芒。
"月神将怒，血瞳将至！"鸦的声音嘶哑如砾石摩擦，"昨夜我得到神谕：若不在月圆之夜献上最纯净的血食，干旱将吞噬我们所有人！"
人群发出恐惧的低吟。我注意到父亲站在最前面，脊背依然挺直如矛，但紧握的拳头微微颤抖。他的兽皮衣已经磨损，露出下面结实的肌肉，但那肌肉也因缺水而显得干瘪。
"什么是...最纯净的血食？"石匠颤抖着声音问道，他的手紧紧抓着女儿小草的肩膀。
鸦的目光扫过人群，最后定格在孩子们聚集的地方。"处子之血，神最喜悦。"
空气骤然凝固。母亲们下意识地将孩子拉入怀中，我也一把将妹妹小雨揽到身后。她才刚满八岁，眼睛大而明亮，像夜空中最亮的星，此刻却盛满了与她年龄不符的恐惧。
"不！"突然，一个凄厉的声音划破寂静。是石匠的妻子云，她像护崽的母狼般紧紧抱着女儿小草，"不能拿我们的孩子献祭！"
鸦的眼神冷如寒冰："你是要违抗神谕？要让整个部落为你的自私陪葬？"
人群开始骚动。在生死存亡面前，同情心成了奢侈品。我看到猎手彪和他的兄弟们交换着眼神，手不自觉地摸向腰间的石斧。织女兰捂着脸低声抽泣，她的女儿也在适龄范围内。
"石匠家的说得对！"我忍不住站出来，声音在寂静中格外清晰，"我们不能用孩子的生命做祭品！"
所有目光瞬间聚焦在我身上。鸦缓缓走向我，骨杖敲击地面的声音像死亡的节拍。他身上的草药和油脂混合的气味扑面而来，让我几乎窒息。
"年轻人，你的勇气可嘉，但无知。"鸦的声音低沉而危险，"去年铜斑部落拒绝血祭，整个部落如今已化为白骨之地。你愿意看到磐石步其后尘？"
父亲突然拉住我的手臂，力道大得让我吃痛："闭嘴，山。"
我难以置信地看着父亲。他一直教导我要保护弱小，如今却...
