"哥哥！"她尖叫道。
那一刻，我体内的某种东西断裂了。我猛地挣脱父亲，冲向祭坛...
但太迟了。
祭刀落下，鲜红的血溅在鸦的脸上和胸前的骨饰上。小雨的眼睛还睁着，望着星空，却已失去了光芒。
鸦高举血刃："月神已收下祭品！干旱即将结束！"
人群中爆发出混杂着悲痛与解脱的哭喊。母亲晕倒在地，父亲闭着眼，泪水从眼角滑落。我跪在地上，整个世界失去了颜色。
奇怪的是，就在祭祀结束后的半夜，久违的风从北方吹来，带来了潮湿的气息。
祭祀后的第七天，真的下雨了。
雨点先是稀疏地落下，打在干裂的土地上，发出滋滋的声响。接着，雨势变大，最终变成倾盆大雨。族人冲进雨水中，欢呼雀跃，仰头张口接饮天降甘霖。
"神谕应验了！"鸦站在雨中，张开双臂，"血祭换来了雨水！"
没有人质疑这场雨是否真的与祭祀有关。在生存面前，人们宁愿相信残忍有其意义。
雨水汇聚成细流，流入干涸的河床。几天后，远处林子里重新出现了动物的踪迹。部落幸存了下来，代价是我妹妹的生命。
我变得沉默寡言，整日埋头工作，用疲惫麻痹自己。父亲似乎一夜之间老了十岁，鬓角染上霜色，但他仍是部落首领，必须强打精神带领族人重建生活。
只有阿姆的状况出乎意料地好转了。祭祀后，她的咳嗽渐渐停止，脸上也有了血色。她从不提起小雨，仿佛从未有过这个女儿。有时我觉得，遗忘或许是生存的另一种本能。
部落里的人对我家态度复杂。石匠一家格外友善，经常送来新烧的陶器；织女兰则总是红着眼眶避开我们；猎人彪教我更精湛的狩猎技巧，仿佛在补偿什么。
时间如水般流淌，五年过去了。
我成为部落最出色的猎手和观察者。那夜对月蚀的观察让我对天象产生了浓厚兴趣。我偷偷记录日月星辰的运行规律，在隐秘处用石器刻画它们的轨迹。
我发现星辰的运行有固定规律，月相变化周期可预测，甚至月蚀也并非偶然。但我从未与任何人分享这些发现。在部落看来，这些都是神祇的领域，凡人不应窥探。
鸦开始注意到我。他老了，脊背佝偻，需要挑选继承人。出乎所有人意料，他选择了我。
"你妹妹的血给了你与神沟通的能力，"鸦说，眼神复杂，"你能看到别人看不到的东西。"
我想告诉他，那夜我能预测月蚀不是因为神灵启示，而是观察和思考的结果。但话到嘴边又咽了回去。部落不需要真相，需要的是希望和秩序。
二十岁
