傍晚六点，城郊的“老杨修车行”飘着机油味。林野蹲在地上，手里的扳手拧着螺丝，汗水顺着下颌线滴在满是油污的工装裤上。夕阳把他的影子拉得很长，左手虎口处那道狰狞的疤，在光线下格外显眼——那是十八岁刚学修车时，被脱落的零件砸中的，养母抱着他哭了整整一夜，说“小野，咱不学了，妈养你”。
“林野！”
便利店的玻璃门被推开，穿米色围裙的陈晓跑过来，手里拎着两个热包子，“刚蒸好的猪肉馅，给你和阿姨留的。”她的马尾辫晃了晃，额前碎发沾着汗，“阿姨今天怎么样？还记得你吗？”
林野站起身，接过包子时指尖碰到她的，两人都顿了一下。他喉结动了动，声音有点哑：“早上认出来了，中午又喊我‘阿强’——她年轻时邻居家的孩子。”
陈晓“哦”了一声，蹲下身帮他捡散落的工具，目光落在他脖子上露出的半块铜锁上：“这锁你戴了十几年了吧？上次想摸，你还不让。”
“我妈捡我的时候，我就戴着。”林野把铜锁往里塞了塞，那是养母林秀兰二十年前在纺织厂后门捡到他时，唯一的物件。当时工厂刚着火，浓烟滚滚，襁褓里的他哭得撕心裂肺，林秀兰没结婚，也没孩子，抱着他就回了家，取名“林野”——像野草一样活着就好。
“叮铃——”
自行车铃响，是养母的护工小张。她脸色慌慌张张：“林哥，不好了！阿姨下午趁我做饭，自己跑出去了，说要去‘临江纺织厂’找‘阿念’！”
林野手里的包子“啪”地掉在地上。
临江纺织厂早拆了，现在是高档小区。他拔腿就跑，工装裤上的机油蹭在小腿上也顾不上，脑子里全是养母的样子——她记性越来越差，唯独没忘“临江纺织厂”和“阿念”这两个词，有时半夜醒了，会摸着他的头说“小野，你要是阿念就好了，他爸妈该多着急啊”。
跑过三条街，在拆迁区的老槐树下，林野看到了林秀兰。她坐在地上，怀里抱着一个破布娃娃，嘴里喃喃自语：“阿念，妈妈来了，你别躲了……”夕阳把她的白发染成金色，背影佝偻得像棵枯树。
林野走过去，蹲在她面前，声音放得极轻：“妈，我是小野，咱们回家吃包子。”
林秀兰抬起头，浑浊的眼睛看了他半天，突然伸手抱住他的脖子，哭了：“阿念，妈妈对不起你……那天不该让你在厂里等我……”
林野的肩膀僵住，左手的疤隐隐作痛。他拍着养母的背，像哄小孩一样：“没事了，妈，我在呢。”
远处，一辆黑色迈巴赫缓缓驶过，车窗降下，后座的男人看了一眼这一幕，眉头微蹙。苏振宏刚从外地回来，要去临江纺织厂旧址看看——二十年前那场大火，他失去了妻子和小儿子苏念，只有大儿子苏明活了下来。这些年他走遍全国，都没找到苏念的踪迹，那半块铜锁是他亲手给儿子戴上的，另一半在火灾现场被烧毁了，只剩下“苏”字的残痕。
车子驶过老槐树时，苏振宏的目光无意间扫过林野脖子上露出的铜锁，瞳孔骤然收缩。
