最初的几个月,靠着每天晚上雷打不动的电话粥,那根细细的电话线仿佛成了连接两个世界的唯一桥梁。
“喂,小发夹。” “哎,小同桌。今天怎么样?”她的声音透过听筒,带着一点北方的干燥气息,和宿舍背景里隐约的嬉闹声。 “还能怎么样,高数课差点睡过去。你呢?” “我?快被我们宿舍那个夜猫子逼疯了,”林冬纯压低声音,语气却恶狠狠的,“大半夜用青轴键盘打游戏,咔哒咔哒的,我真想揍他!” 苏星在那头乐了:“听我的,你去挑衅他,然后挨打,别还手,直接报警。一拳500,三拳起步,赚够你一个月生活费,一气呵成。” “哇,苏星,你真贤惠,”她噗嗤笑出来,“这招损是损了点,但为了我好,是吧?” “这话听着怎么那么耳熟?” “我妈经常这么说。” “那改天带我见见这位有先见之明的阿姨呗?”苏星顺杆往上爬。 “神经病!”她笑骂一句,顿了顿,声音软了下来,“你那……真的还好吗?钱够不够用?我这儿还有份家教兼职,刚结了钱,要不……” “别,千万别,”苏星打断她,语气坚决,“你的钱自己留着买点好吃的,或者……存着。等下次见面,你请我吃大餐。” “你其实很缺钱吧?”她一针见血。 “也……没有,”他含糊道,“省着点花,够用的。男人嘛,总得有点规划。”他知道她倔,自己又何尝不是。他宁愿啃三天馒头,也不愿动用她辛苦兼职挣来的钱。那是她独立和骄傲的一部分,他得护着。
他确实拿她没什么办法。她有一套自成体系的逻辑,像一颗自带轨道的小行星,明亮,独特,有时甚至有点横冲直撞。他喜欢她的神经质,喜欢她毫无征兆的大笑,喜欢她认定一件事就死不回头的犟脾气。这些特质在异地恋的滤镜下,时而变得无比可爱,时而又让人焦虑不堪。
异地恋像一场漫长的耐力赛。起初是浓烈的思念,靠着文字、声音和偶尔像素感人的视频通话维系。分享天空奇怪的云、食堂难吃的菜、路上遇到的傻猫……所有琐碎的日常都被赋予了“与你有关”的意义。
但时间久了,缺席带来的无力感开始蔓延。
她感冒发烧躺在床上时,他只能干着急地嘱咐“多喝热水”,然后看着外卖APP上显示的送药距离,懊恼地捶墙。 他熬夜做课程设计崩溃到抓狂时,她在那头除了安慰,也做不了更多。听着他疲惫的声音,她的话变得小心翼翼,生怕增添他的烦恼。 争吵开始不可避免地出现。因为回复消息慢了半拍,因为忘记了某个微不足道的纪念日,因为视频时心不在焉的多看了一眼手机……敏感的神经被距离无限放大,小