月光照不透青石巷的腌臜。
当更夫梆子敲过三更，城南冯府朱门紧闭，那位捐了三品顶戴的冯三爷便褪下宁绸马褂，将脸埋进泔水桶贪婪吞咽。
三十年来，他啃噬过贫瘠的黄土炕、南洋情妇的命、三任妻子的魂，直到紫檀木盒里那颗三岁孩童的头骨滚落公堂——
油灯下母亲遗像的双眼，终于照见了光绪三年雪夜里，那锅翻涌的肉汤。
1
冯川，冯三爷每日戌时末，必要踱过城南那条积水的长巷。
青石板缝里汪着前几日的雨水，踩上去“啪嗒”作响，溅湿了他千层底官靴的帮子。
巷子深且暗，尽头仿佛隐在墨里，只有几盏气死风灯，孤零零悬在朽木杆上，昏黄的光晕勉强照亮丈许之地，像衙门里值夜更夫疲惫的眼，冷冷睨着这深宵独行的身影。
这习惯，自打他娘去世后便养成了。
打那以后，除非官场应酬，白日里他几乎粒米不进。
外头的饭食，油重盐多，他不喜；外人用饭，杯盘狼藉，糟蹋东西，他更是厌恶。
他只念着娘亲在世时的模样：精打细算，一个铜板恨不能掰成两半花在米粮上。
饭食做得紧巴，每顿只教人吃个半饱。
冯三爷觉得，这般才好！吃饭，就该是件叫人盼着、念着、肚子里咕咕叫时才更显滋味的事儿。
那般随意吃喝，又随意泼洒，真是亵渎了五谷！
腹中辘辘，脚步不由快了几分。
这段青石巷，是他一日里最松快的辰光。
此地无人评头论足，无市井喧嚣，无官场倾轧，无妻妾缠磨，甚或，连个同路的活物也无。
他走到巷子拐角，一棵虬枝盘结的老槐树下。
那里戳着个半人高的泔水桶，每日都有各色被弃的残羹冷炙汇聚于此。
心头那点焦躁，仿佛被这馊腐气一冲，竟奇异地熨帖了。
仿佛白日里周旋应付、殚精竭虑，就为了夜里能踱到这老槐树下，在这泔水桶旁，狠狠地、饱足地，咽下这份“富足”。
拐角无灯，月色惨白，泼在湿漉漉的石板上。
这一带原是杂院，近年迁入的富户渐多，扔出的荤腥油水，自然也丰盛起来。
冯三爷极满意这些新邻。
这些老爷太太们懂得“惜福”，自家不吃的，总归用油纸或破碗装了，规规矩矩扔出来，不算腌臜。哪似当年，家家户户把吃食看得比命重，便是半片烂菜叶，也休想落到饿殍手里。
冯三爷尝够了饿的滋味。
那种肚皮贴着脊梁骨，眼前金星乱冒，喉头直泛酸水，在阎王殿门槛上打转的滋味，他永生难忘。
唯有这深宵的泔水桶畔，这五花八门的“天赐残羹”，能让他咂摸出活气儿，咂摸出这烟火人间的“丰盛”。
冯三爷麻利地脱下外罩的宁绸马褂，在墙角湿冷处铺开一张旧《京报》，一屁股坐下，后背抵着冰凉的砖墙，深深吸了口气。
那气息钻入肺腑——馊腐气里裹着隔夜肉汤的荤腥气，直冲脑门。
每一包油纸，每一只破碗，都散发着勾魂摄魄的香臭。手指翻拣，如同掘宝。
寻得一包沾满肉末的鸡骨，半碗凝着油花的鱼汤，几块浸透卤汁的肥肉皮……他眼中迸出光，喉结剧烈滚动，不顾那粘腻污秽，一把抓起便往嘴里塞。
