阅读提示：一旦开始，不要跳读，不要凌晨3点后读，不要读出声。
我出生在仁和里33号楼502室。
接生婆不是医生，是邻居赵奶奶。
她自带一把黑布伞。
伞骨用铜钱缠成。
我啼哭第一声。
伞自己撑开，伞面映出B1层的走廊。
33号楼当时没有地下室。
父亲在厨房烧开水，水沸三遍仍无声。
他端水进来，脚下却踩出一串湿脚印，脚印方向从卧室走向门外。
母亲后来说，那不是羊水，是门在楼下渗水。
四岁那年，我第一次看见那扇门。
它竖在厨房地砖缝里，高得看不见顶，缝里黑得发亮，像有人在里面贴了一层镜子。
我往里看，看见另一个自己正仰头看我，脸上没有五官，只有一张平整的皮。
我吓得尖叫。
母亲冲进来，裂缝已经合拢，地板完好如初。
母亲抱住我，说："你看错了，那是影子。"
可我知道，那不是影子，那是门，门里住着一个还没长脸的林野。
从那天起，我开始做同一个梦。
我站在一扇青铜门前，门缝竖直，像一条极细的血线。
我伸手去推，门却往里陷，像吸一口气，把我整个人吞进去。
然后我会在502室的客厅里醒来，电视机开着，屏幕里播放着我被吞下的全过程，画面右下角的时间码永远停在04:04:04。
母亲坐在沙发上，背对着我，头发垂到地板，发梢却消失在电视机里。
我想喊，喉咙里却发出"咔哒咔哒"的声音，像钥匙在锁孔里空转。
这个梦一直做到我三十岁。
三十岁生日那天，我决定不再逃避。
我搬回仁和里33号楼502，带着一把锯子、一台摄像机、一支录音笔。
我要撬开地板，把那扇门挖出来，看看里面到底藏着什么。
凌晨2点，我开始锯地板，锯齿刚咬进木纹。
整个房间突然往下沉了一厘米，像楼体打了个嗝。
我低头，看见地板缝隙渗出暗红色液体，不是血，是铁锈味的水。
我伸手蘸了一点，液体在指尖凝固，变成一枚钥匙，钥匙齿是我自己的指纹。
我抬头，客厅墙皮剥落，露出背后金属壁，壁上浮现一行凸字。
钥匙在咬人，也在等人。
我握紧那枚指纹钥匙，听见"咔哒"一声。
不是从地板下传来，而是从我胸腔里。
我低头，胸口皮肤裂开一道竖缝，像拉链。
缝里嵌着一把锁，锁孔里插着半截钥匙，钥匙柄正是我手里的指纹钥匙。
我伸手去拔，钥匙却往里钻，疼得我跪地。
锯齿状痛感顺着肋骨往上爬，钻进耳膜，变成母亲的声音。
"别回家，钥匙在咬人。"
我咬牙，反向转动钥匙，锁孔喷出细碎铜屑。
铜屑在空中凝成一只人手，手指指向厨房。
我爬过去。
地板已经整块塌陷，露出一条竖直通道。
通道壁是青铜，壁上布满浮雕，浮雕全是我的脸，从四岁到现在，每一张脸都没有五官，只有一张皮。
我顺着浮雕往下爬，爬了十九米，脚下一空，跌进B1层。
B1层没有灯，却亮得刺眼，光源来自正中央那扇门。
单扇青铜，高3米71，宽1米43。
门缝竖直，像一条极细的血线。
