第一章：断锤
最后一声锤响，沉闷地砸在心头，也砸碎了机械厂最后一丝生机。
公告栏前，黑压压的人群死寂无声。只有粗重的呼吸和压抑的啜泣，混合着机油和铁锈的味道，凝固在北方初冬冰冷的空气里。红色的印章像一道狰狞的伤疤，盖在了“红星第二机械厂破产清算通知”那几个刺眼的大字上。
林秀站在人群外围，身上那件洗得发白、沾满油污的工装，此刻重得像铁。她看着前面老师傅佝偻的背影，看着他花白的头发在寒风中颤抖，感觉自己心里有什么东西，也跟着一起碎掉了。
十五年。她把人生最好的十五年，都献给了这个轰鸣的车间，这些冰冷的机床。她的手，能比任何精密仪器更准确地感知零件的误差；她的耳朵，能从无数台机器同时运转的轰鸣中，听出最细微的不和谐音。她是厂里连续十年的技术标兵，是师傅们口中“最有灵性”的钳工。
可这一切，在“破产”两个字面前，轻得像一声叹息。
“秀儿……”旁边同样脸色惨白的姐妹王娟，死死攥着她的胳膊，指甲掐得她生疼，“往后…可咋办啊？”
咋办？林秀张了张嘴，喉咙里像堵满了沙砾，一个字也说不出来。丈夫三年前工伤去世，抚恤金早就填了婆婆看病的无底洞。儿子小航刚上初中，正是花钱的时候。她原本指望这份虽然辛苦却稳定的工资，能撑起这个摇摇欲坠的家。
现在，天塌了。
失魂落魄地回到那个不到四十平米的筒子楼家，婆婆正坐在窗边摸索着糊火柴盒——那是街道照顾盲人分的零活，一个盒子几分钱。听到开门声，老人侧过耳朵，小心翼翼地问：“秀儿，厂里……没事吧？”
林秀鼻子一酸，几乎要掉下泪来。她强行忍住，挤出一点轻松的声音：“没事，妈。就是……就是以后可能不去厂里了，休息一段时间。”
婆婆沉默了一下，枯瘦的手加快了糊盒子的速度，低声道：“歇歇也好，歇歇也好，你太累了。”
儿子小航放学回来，看到母亲在家，先是惊喜，随即敏锐地察觉到了压抑的气氛。他看到了母亲红肿的眼圈，看到了她下意识藏起来的、那双因长期接触冷却液和金属屑而粗糙开裂、布满冻疮的手。
饭桌上，罕见的沉默。只有筷子碰到碗边的声音，和婆婆轻微的咀嚼声。
夜里，林秀睁着眼，看着天花板上斑驳的水渍。下岗买断工龄的那点钱，像指缝里的沙，根本不经算。房租、水电、儿子的学费、婆婆的药费……像一座座大山，压得她喘不过气。
绝望，像冰冷的潮水，一点点漫过心脏。
她甚至想到了死。也许死了，就一了百了了。
隔壁传来婆婆轻微的咳嗽声，还有儿子房间里，隐约的翻书声。那声音像一根细小的针，刺破了她求死的泡沫。
死了，婆婆怎么办？小航怎么办？丈夫临终前，她答应过他，再难也要把儿子培养成人，给婆婆养老送终。
不能死。
得活下去。
可是，怎么活？三十五岁的下岗女工，除了开机床，还会什么？去扫大街？当保姆？那点收入，够干什么？
她在黑暗中，摸到自己那双布满老茧和伤疤的手。这双手，曾经是她的骄傲，能扯出最精密的零件，能让冰冷的钢铁焕发生机。如今，它们似乎只剩下粗糙和笨拙。
