陪她创业七年，从地下室到上市。
她终于要宣布我为CEO，却在会议室门口，听见她对新助理说：“小林能力更强，你顶替他。”
我默默转身，删掉手机里所有合照。
她追出来，红着眼：“苏哲，别闹脾气！”
我平静地递出分手协议：“林晚，我们结束了。”
她冷笑：“你敢走？公司股份都是我的！”
直到我换城市，她才从新闻里看到——我创立的科技公司，估值百亿。
她连夜飞来，跪在我办公室外：“苏哲，我错了，回来吧！”
我透过落地窗，看着她卑微的身影。
“林晚，”我按下通话键，“我的名字，是苏哲，不是‘他’。”
“现在，你可以滚了。”
---
城市在晨曦中苏醒，薄雾如轻纱般笼罩着金融区高耸入云的玻璃幕墙。林晚科技总部大楼顶层，巨大的环形会议室里，巨大的落地窗外，是城市铺陈开来的壮阔图景。此刻，这间象征着权力与成就的房间里，气氛却凝重得如同暴风雨前的死寂。几十双眼睛，或探究，或艳羡，或带着不易察觉的算计，齐刷刷地聚焦在会议桌主位上那个身着剪裁精良的香槟色套装的女人身上。
林晚。
她站起身，指尖轻轻划过光滑的桌面，目光扫过全场，最终，带着一丝不易察觉的暖意，落在了会议桌侧方那个熟悉的位置。苏哲坐在那里，穿着他一贯的、洗得有些发白的深蓝色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出一截结实的手腕。他微微低着头，正在整理面前的文件，神情专注而平静，仿佛周遭的万众瞩目与他无关。只有林晚知道，这平静之下，是七年如一日的支撑与付出。
林晚踩着细高跟，步履轻盈地走向主位。镁光灯瞬间聚焦在她身上，她像一颗被精心打磨过的钻石，耀眼得让人无法直视。七年时光并未在她脸上留下太多痕迹，反而沉淀出一种凌厉的、掌控一切的美。她接过话筒，笑容温婉，声音透过音响传遍全场：“感谢大家，感谢所有为‘启明’付出过心血的人。今天，是属于我们所有人的胜利日！”
掌声如潮水般涌起。我深吸一口气，准备在掌声稍歇时走上前。然而，林晚接下来的话，却像一把淬了冰的锥子，精准地、毫无预兆地刺穿了我所有的期待和准备。
“在开启‘启明’新的辉煌篇章之际，”她的目光缓缓扫过全场，带着一种不容置疑的权威，“我需要一个更年轻、更具开拓精神的团队来引领未来。因此，我决定，任命陈屿，担任公司新的执行总裁，全面负责未来的战略规划与运营。”
“林小林？”
“就是那个新来的实习生？”
“他才来多久？”
低低的惊呼和议论声瞬间在人群中炸开，如同投入滚油的水滴。我的血液，在那一刻，仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂逆流，冲上头顶，耳中只剩下尖锐的嗡鸣。林小林？那个三个月前才通过校招进来、笑容干净得近乎无害的实习生？那个我曾耐心指导他处理第一份项目书、在他熬夜加班时顺手递过一杯咖啡的男孩？
他应声从人群后方走了出来，脸上带着恰到好处的、谦逊又难掩兴奋的笑意，站到了林晚身边。灯光下，他年轻的脸庞充满朝气，与林薇并肩而立，竟有种诡异的和谐感。林薇侧头对他微微一笑，那笑容里有种我从未在她对我时见过的、近乎亲昵的柔和。
