“苏哲！苏哲！” 急促的敲门声伴随着林晚的声音响起，带着一丝不易察觉的慌乱，“开门！你给我开门！别闹了！”
苏哲没有动，只是将手机扔到角落的阴影里。
门被粗暴地推开。林晚冲了进来，高跟鞋踩在地板上发出急促的声响。她显然刚从公司赶过来，妆容精致，但眼神里带着一种被冒犯的怒意和急于掌控局面的焦躁。
“你发什么神经？！”她叉着腰，声音拔高，带着惯有的、不容置疑的强势，“不就是个CEO头衔吗？技术部永远是你的！公司股份一大半都在你名下！你跟我闹什么脾气？！现在外面多少双眼睛盯着，你这样甩脸子走人，是想让公司难堪，还是想让别人看我林晚的笑话？！”
“脾气？”苏哲终于抬起头，声音沙哑得如同砂纸摩擦，他看着眼前这个熟悉又陌生的女人，看着她眼中那理所当然的掌控和轻视，一股巨大的、冰冷的悲哀席卷了他。他缓缓站起身，走到书桌前，拉开抽屉，拿出一份早已准备好的、字迹工整的文件。他将文件轻轻放在桌上，推到林晚面前。
“林晚，”他的声音平静得可怕，没有一丝波澜，像结了冰的湖面，“我们结束了。这是分手协议，签了吧。”
林晚脸上的怒意瞬间凝固，随即被一种被彻底激怒的、近乎狰狞的冷笑取代。她猛地抓起那份协议，看也不看，直接撕成两半，狠狠摔在地上！
“苏哲！你疯了吗？！”她尖声叫道，眼神像淬了毒的刀子，“你敢走？！你看看外面！这公司！这大楼！这所有的一切！哪一样不是我林晚的名字？！股份？！是，你有股份！但投票权在我手上！没有我的签字，你一分钱都拿不走！你敢走，你就试试看！你离开我，什么都不是！你永远只能是个躲在背后写代码的‘他’！”
这个字，像最后一根稻草，彻底压垮了苏哲心中最后一丝留恋。他看着地上被撕碎的协议，看着林晚因愤怒而扭曲的脸，看着这个他曾用七年青春去爱、去守护、去共同筑梦的女人，此刻只剩下赤裸裸的威胁和对“所有权”的病态掌控。所有的爱意、不甘、委屈，在这一刻，被这一个轻蔑的“他”字，彻底冻结，然后，化为灰烬。
他什么也没说，只是弯腰，极其平静地，将地上被撕碎的纸片一片一片捡起，整齐地叠好，放回抽屉。然后，他转身，走向卧室，开始收拾自己的行李。动作缓慢而坚定，仿佛在进行一场神圣的告别仪式。林晚站在原地，看着他决绝的背影，看着他沉默的收拾，那股被无视的愤怒和一丝不易察觉的恐慌，让她浑身发抖，却再也说不出一个字。
我回到自己七年前的出租房。这间房子，每一块地板，每一面墙，都浸染着我们共同生活的气息。沙发上搭着我的旧外套，卧室的床头柜上，摆着我们第一年创业成功时在城中村小面馆拍的、模糊不清的合影。我打开行李箱，动作机械而高效。衣物、书籍、工作相关的文件……一件件被塞进行李箱，发出沉闷的摩擦声。没有犹豫，没有留恋。这里的一切，连同那个被当众宣判“过时”的自己，都该被彻底清算了。
